在“你”自殺的十天前
閒聊中，我迷失了方向
爭論時，我燃起了熱血
寂靜裡，我得到了救贖
——愛德華·勒維
上文的這三行詩句，來自於一位名為“愛德華·勒維”的法國人，他一共寫了七十九首這樣的詩，這些詩附在了一部名字叫《自殺》的小說末尾。勒維將這些文稿交給出版社的十天后，便用自殺的方式結束了自己的生命。
這部名為《自殺》的小說，虛構出了一個主人公“你”，還有一個第一人稱的“我”，是“你”的朋友，作者通過“我”來觀察與體味“你”，但是讀過全篇後，並沒有讓人覺得“你”是被虛構出的人物，反而會認為“你”是作者自己本人，“你”的所思、所想、所經歷原本是作者的體悟，但也正是用了“你”，才更顯得客觀，更讓讀者能像一位觀察者一樣看到選擇自殺的你是怎樣生活的中。
圖為文森特·梵古的遺作《杜比尼花園》，1890 年 7 月 27 日一大早，梵古帶著裝滿子彈的手槍外出去寫生。他朝自己開槍，但卻沒有成功，兩天后死在了哥哥家中，享年 37 歲。
一個即將自殺的人的寫作會是什麼樣子？一定是滿紙黑暗吧！可這本書中，沒有恨，沒有詛咒，沒有神經錯亂，沒有膽怯，沒有幽怨……
一個即將走向死亡的人，是可以去談論城市與旅行的。
在結束了一次可笑又吵鬧的英國團體遊後，你決定不再跟著成人旅遊團出國旅行。你曾經和一群盲人同行。打那以後，你旅行，就是想去看看。你獨自旅行，為了消失在陌生的景象中。事實與此相反：你再也沒有到國外旅行過。
圖為讓·蜜雪兒·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）的遺作《乘坐死亡》，這位藝術家因吸食海☆禁☆洛☆禁☆因成癮受盡折磨，在 27 歲時就因為過量使用“快速球”（“speed ball”，一種海☆禁☆洛☆禁☆因和可卡因的混合物）而死亡。
一個即將走向死亡的人，還記得曾經的交友際遇：
那個和你共度前夜的波蘭藝術家走了進來……你問了她在波蘭的生活，她的家庭和她的藝術。她說了很多，也很具體，但輪到她來問你的情況時，你卻提出了其他問題來作答。你不想說自己的事，但是能聽她說她自己聽上幾個小時。你在想，自己是不是在勾引她，她又會不會這樣想。如果她的朋友先行離開，你會怎麼做？你對妻子是忠誠的，但這難道不是因為在那座城市裡沒什麼機會去背叛她嗎？你想起在離家很遠的地方，有那麼幾次，你可以和偶遇的女人發生婚外戀。你從來都沒有那樣做。
“你”在讀經濟方面的學位，而“你”的妻子在工作，並且掙錢養活“你”，但是“你”的生活並不拮据。正如上文所引述，“你”也沒有發生婚外戀。“你”甚至也沒有孩子，一個謀劃自殺的人，是怎樣看待孩子的？
父母生下了你，你認為現在他們並不比現在的你更理性，你猜想，他們做出這個決定是自私而又輕率的，這使你陷入了恐慌。
……你覺得自己是個冒名頂替的人，因為你知道，如果自己讓他們失望，你就永遠都不是他們夢中的樣子。可你並不知道這些夢是什麼，因為你從來都沒有問過他們。為什麼要有孩子？為了延續自己的生命，也是出於好奇，想看看孩子們和自己像在哪兒。你有時會想，自己過的生活不值得繼續下去。
……沒有任何跡象表明，你會把自己的憂傷遺傳給他，難道他不會正好相反，命中註定是個幸福的人？可在回答妻子時，你總是吞吞吐吐的。
我們去讀一個企圖自殺的人的遺留文字，似乎總是抱著某種獵奇的心態——希望找找是不是其中有某種不正常的指向。但我想“你”會讓人略感失望了，比如他對於孩子的看法，不正是很多小夫妻心中都有的矛盾與糾結嗎？
圖為尼古拉斯·德·斯塔埃爾的遺作《音樂會》，是位富有創造力的法國抽象派藝術家，他跳樓自殺，留下最後未完成的作品《音樂會》，享年 41 歲。
再比如，很多人都有這種觀念，認為選擇自殺的人是怯懦的，但是對於“你”來說，他是無懼的，並且思考這一問題很久了。
你不懼怕死亡，你先於它而存在，但並不真的想得到它：人們怎麼會想要一個自己都不瞭解的東西呢？你不否定生命，卻也毫不掩飾對未知的嚮往，並斷言，如果那邊真的有生命存在，那一定要比這裡好。
對了，有一個“你”面對死亡，顯得略驚世駭俗的舉動——“你”很早就考慮建造墓地，並且用這個墓地和世人開玩笑。
你想用光亮的黑色大理石，普普通通的，不做裝飾。墳墓前，墓碑上會寫你的姓名和出生日期，也有死亡日期，死於八十五歲那年。這不是個家族墓地：你一個人在那兒。生卒年月在你生前就會刻好。
……
你死去之前，安排好的死亡日期會讓人覺得這是個惡作劇，或是一個恐怖的預言。
但這終歸是一個想像中的墓地，在小說中，“你”的妻子在“你”死後找到了那個墓地的圖，然後真的請人用黑色刻上了“你”的生卒年月，他們相隔了二十五年，而不是八十五年。
愛德華·勒維作品：“在藝術裡，有所保留就是追求完美。你消失了，永存於一種異樣的美。”——《自殺》
《自殺》這本書中的“你”是在八月的一個星期六離世的，那天“你”和妻子去看網球，在路上，他謊稱球拍落到了家裡，他跑到家裡的地窖中，用一把精心準備好的手槍結束了自己的生命。
為什麼一定是八十五歲？也許在“你”看來，那是一個自己根本活不到的特別特別老的年齡，老到忘記了時間。
其實時間也不是絕對的。在“你”看來，時間可長可短，它並沒有真正所謂的結點，“你”的生命時間結束了，但是其他人，也許就是小說《自殺》中，“你”的好朋友“我”的生命還在。因此，作者借用了“我”的口吻說：
你的生命就是一個假設。在晚年去世的人是歲月的沉澱。想起他們，眼前就會出現他們曾經的模樣。而想起你時，眼前出現的，卻是你可能會有的樣子。曾經，永遠，你的生命充滿的各種可能。
……
當我想要的時候，你就是一本對我說話的書。你的死亡書寫了你的生命。
我們怎樣看待自殺？怎樣看待死亡？最近幾日，一些事情讓我們一直去思索這類問題，勒維，這位在《自殺》寫作完成之後即將逝去的作者，卻向我們呈現了關於死亡的更加理性的思考。當然也是以“你”的視角呈現的。
愛德華·勒維作品：“你不缺空氣。你享受寂靜。這種枯燥，就是你的古典風格。”——《自殺》
“你”在一次考試中，很好的回答了“我們應當為體驗死亡而感到害怕嗎？”這一問題。你胡亂的列著草稿，上面有關於你在二十歲就開始思考死亡的段落等等，但是你最終對考官們說：
死之於生，正如生之於死的不在場。
最終因為這個論述，“你”名列前茅。
也許在作者眼裡，“死”不是偶然，不是結局，只是一個必然。
勒維有考慮過未來。一個即將走向死亡的人，是怎樣思考未來的？
你想知道自己的未來，想知道自己會變成什麼樣……你幻想著能擁有一本詳盡的筆記本，上面寫著你每天的生活，一直到死。你就能準備好第二天的喜怒哀樂，對之後的每一天都是如此。
……
你本想只成長為有影響力的畫家，幾乎幾分鐘就完成了創作，作品卻能長久的保留下來，並受到世人關注。你喜愛繪畫，因為時間在那裡暫停：完成繪畫只需頃刻，而畫作的生命卻能持續持久。
“你”的未來終究沒有來，作為一位抑鬱症患者，“你”第一次，也是最後一次結束了自己的生命。但是你也想到了死後的親人。
自殺到底是不是一種罪？
在中國傳統的生死觀中，自殺對於親友，對於孝是一種罪，但是對於個人，死並不是一件很重要的事情。
在“你”看來，他已經意識到他的死，對於生者是一種歉意。
抱歉？他們哭著你的離去，你感到抱歉；他們愛過你，你也愛過他們，你感到抱歉。你讓妻子獨守孤寂，你感到抱歉；你讓親友承受著心裡的空缺，你感到抱歉。可這些抱歉，你只能在事先感受到。它們和你一起消失了：人們得獨自承受你的死亡帶來的痛苦。你的自殺是如此自私，你不願這樣。可從另一面來說，對於你，與其在生命中承受不安與痛苦，不如在死亡裡享受寧靜與安睡。
逝者已矣。愛德華·勒維的詩一樣的語言依然在耳邊迴響。他的死亡，以及這本小說，並不是一個案例，它並不具備作為案例的細節性與典型性，但它是一位解釋者，我們並不能借著這個例子來探討所謂道德，所謂罪與罰，我們只是希望大家能夠有機會走進自殺者的內心世界，借著他們眼睛，來看這個世界。
然後，學習如何尊重死者，如何珍惜生命。
在寫這篇稿子前，一位朋友給我提供了一個小資料，是關於瀕死體驗的。
有個男子因為妻子身故而消沉沮喪，舉槍自盡，“死”而獲救。他後來說：
我沒有到我太太所在之處。我到了一個很可怕的地方······我馬上就知道我做錯事了······我心裡在想：“真希望我沒有自殺。”
也有其他人經歷過“幽域”狀態的人也說，因為自殺是一種臨陣脫逃，他們的瀕死體驗非常糟糕。相反，他們在獲救後也更積極的面對生活。
筆者無法判定這種說法是否準確，不知道其科學依據。
還有一件事情很值得提，《自殺》這部作品的譯者在談翻譯這本書時說，有朋友問自己翻譯完成後有沒有自殺的念頭，譯者說沒有：“不僅沒有，我還更加熱愛生命，跟隨勒維的視角，去發現平日裡被我們忽略的、也更為珍貴的點點滴滴。”
我想上述的這兩種情形，都是亡者留給我們生者的最好禮物——讓我們珍視生命，這是他們用死亡換來的迴響。
若有天堂，願每一個因為在這個世界上不開心，而給自己關機的生命，在那裡都能得到快樂。