守護30年 北京黃金地段最後的掛曆小店

北京西黃城根北街是一條不那麼寬敞的馬路，從名字可以看出，這是一條帶有歷史感的街道。靠近西四北大街的路口不遠處，也有一家極具歷史感的小商店隱藏在灰磚之中。這家“掛曆地圖動漫”，被很多老顧客稱為北京最後的掛曆小店。

【黃金地段”的掛曆小店】“

上世紀80年代初，金安光大爺開始在平安裡附近賣書，起名“京華書店”，順便也賣起掛曆。後來書不賣了，但掛曆還一直賣著。

不到30平方米的掛曆店被玻璃牆一分為二，一半賣掛曆，另一半賣些小文具和擺件。進門正對的牆上，掛著7本掛曆，有些是時政類作封面，還有1本人體畫掛曆，右側牆上，還掛著3本尺寸稍大的風景畫掛曆。“今年就剩這麼些掛曆了，基本上年前都賣完了。”

金大爺說，因為今年是雞年，所以印有“金雞報曉”等圖畫的掛曆很好賣。

金大爺估算，每年單賣掛曆能賣出不到1000本左右，如果再加上吊牌、日曆等其它類型，全年可以賣4000本左右。

這家“掛曆地圖動漫”位於二環內，是名副其實的“黃金地段”。如今,西四地鐵站附近同等面積的店鋪，租金標價就在15000元。假設把金大爺店鋪租出去，全年下來，租金就要比賣掛曆收入高出10萬元。

為何這樣守了一家店30年，金大爺淡然講道，自從賣掛曆後也就沒想過幹點別的，“就是習慣了，而且很多老人有買掛曆的需要，就是服務老人。有些人跟我說‘你可千萬別不幹’，我也就隨著吧。現在賣掛曆也不掙錢，我就帶著賣點，有個營生。”

金大爺還堅持認為，自己的店就是京城“老字型大小”，代表的是一種民俗。

【從整車買到少人問津】

賣掛曆的30年來，金大爺自稱是在見證歷史。

剛開店的時候，“那時候每本掛曆賣10塊錢，雖然一個月工資也就30塊錢左右，很多人也來買。90年代前後，每年能賣一萬本。”

金大爺介紹，以前掛曆10多塊錢一本，到現在還是10多塊、20多塊、30多塊，“物價漲了，我也跟著漲吧，但也漲不了多少。今年掛曆就這個價，漲不上去。”

金大爺回憶，掛曆當紅時，更多的是單位集體來買掛曆，“都是一卡車那麼買，那一車好幾百本呢，都是送人用的。”

等到90年代後期至2000年左右，掛曆行業漸漸變得不再景氣。

買方漸少，也導致了掛曆印刷廠的變遷。

金大爺把掛曆印刷廠的變化總結成了三個時代。“最早的時候北京很多家在做掛曆，包括電影出版社、文物出版社、京華印刷廠和彩印廠等。第二階段就是個人做，有那麼三四家個體，掏了幾百萬做了一陣。第三個階段就是九幾年到2000年以後，都去外地做了，這些我都經歷過。”

剛開始賣掛曆時，金大爺可以直接去印刷廠取掛曆，而到現在，廣州、深圳的廠家只能通過快遞的形式發貨到北京。

收藏，也是掛曆購買者的一種需求，金大爺指著牆上掛著的山水畫掛曆說，“這都是藝術品，很多人買來也是為了收藏。年前賣得稍微貴一點，過了年價格會賣得低一些，一些人就趁著這時候買來收藏。”

除了掛曆市場的變化，金大爺總結說，掛曆封面題材上也在變化。從最開始的各地風光景色，到後來出現了汽車，“大美人”做封面的掛曆也曾風靡一時。直到現在，生肖類和花卉類封面的掛曆最好賣。

【客戶大都是上歲數的老主顧】

上世紀80年代至90年代，掛曆曾是新年和春節送禮的一項必備佳品。到現在，很多老人自己也保留著每年換掛曆的傳統。

金大爺的“客戶”都是老主顧，以前街坊鄰居買，後來部分鄰居搬家後，仍有人特意從遠處過來買，

“前兩年，還有一位86歲的大爺，特地從昌平打車過來，說要買掛曆。他說房子一百多平方米，所以想買點大的掛曆，我挺感動的。”

?金大爺說，平時也見年輕人來買掛曆，但也是為了送老人，來了就跟我說是自己媽媽讓買的。

為了更好地服務老年顧客，金大爺在店門的玻璃上貼著一個寫有自己電話的紙條，以防有人來買掛曆的時候金大爺不在。“很多人打電話第一句就是‘我從昌平趕來的’，能怎麼著，只能趕緊過來。”

金大爺認為，老人都有一個念想，每到過了一年，就琢磨該換個掛曆了。

此外，掛曆給老人提供了一種資訊需求。“檯曆上都寫著，冬天是幾九，夏天是幾伏。還有看病吃什麼藥，今天宜幹什麼，很多老人會看。”

在掛曆店裡，時間不是按照分鐘和天來計算，而是按“年”來算。對於離店的顧客，金大爺都會稍上一句“明年見”。

但事實是，很多老人沒有了“明年見”的機會。此前有結伴來的老人，到了今年獨自一人來買掛曆，“我問怎麼一個人來了，他就說老伴走了，唉。”