好難出現一部華語好片，還有人給一星
今天Sir要說的電影，在這屆臺灣電影金馬獎上，大起、大落。
一度最熱門。
入圍最佳影片、最佳導演、最佳男主等一共八大獎項。
結果卻最落寞。
八提一中，重量級獎項全部落空，只拿到了美術設計獎。
說的是它——
《一路順風》
看完Sir明白評委為什麼沒把獎給出手了——
這一次導演鐘孟宏的發揮，不太穩定。
鐘孟宏什麼人？
臺灣影評人直拿他比楊德昌：
鐘孟巨集的作品有楊德昌遺風。
當年他的第二部劇情長片《第四張畫》橫空出世，金馬獎主席焦雄屏說，“是臺灣近10年來最好的影片。”
如果說鐘孟巨集以往的作品可以形容為銳不可當的話，那麼新片《一路順風》只能算是值得一看。
Sir先給你擼擼前情：
男主（納豆 飾）沒有名字，街邊的小毛賊一個，經常被人追著打。
最近，他新找了份“有前途”的工作——
為毒販（戴立忍 飾）運白粉。
從臺北運往台南，一周跑一次，每次納豆都只乘計程車。
這天，他遇到了滿嘴恭維話的計程車司機老許（許冠文 飾）。
大概是因為車太舊難招到客，老許超級熱情、軟磨硬泡，納豆嫌棄、拒絕、掙扎後……
納豆想招另一輛車被“攔住”
還是上了車。
《一路順風》講的，就是運毒客納豆和司機老許一路向南的故事。
一場公路旅行，兩個大男人，交情很生硬，還粘上毒☆禁☆品，註定不！太！平！
經歷了被當地人訛錢、捲入黑幫陰謀、被綁架、中槍種種波折之後，兩個人的關係居然變得鐵了起來……
看起來像是一部公路喜劇片，和寧浩的《心花路放》沒什麼兩樣。
但，又沒有那麼簡單。它外表是黑色幽默，但裡子，太鐘孟宏了。
Sir無意給鐘孟宏戴帽子，如果非要說，我猜——
作為導演，鐘孟宏大概是個痛癮患者，他的作品就好像不用麻醉劑的外科手術。最愛幹的，就是把每一個人物的生活扒得皮開肉綻，跟用手術刀找病灶似的，剜開人物的生存困境、縫合。
觀影中，像被切膚；幕黑後，痛留在了心裡。
他的創作動因，能追溯到八十年代風靡整個臺灣島的一份刊物——《人間雜誌》。
文風相當於我們的《知音》，記錄真實的底層、鄉村土地和外省人的故事。
《人間》打動了很多讀者，我卻沒多大感覺。
雜誌講的就是我家鄰居們的那些辛苦、難看的活法……（雜誌）常常帶著太多感情去表達的時候，已經太文縐縐。殘忍是沒有辦法文縐縐的。
文縐縐把殘忍弄得太黏濕了。殘酷，你只能直視。
鐘孟宏想要反“知音體”，他從生活中提取那些“辛苦、難看”的片段。
1994年的一天，鐘孟宏把車停在臺北和平東路和溫州街口，卻被另一輛車堵住，整整等了3個小時，氣憤、無聊。這就是他的處☆禁☆女作《停車》劇本的由來。
《停車》（2006年）中，男主（張震 飾）進一家巧克力店給老婆買蛋糕，買好卻發現，車被並排堵住了。
有人給他指出，車主就在一棟待拆遷的孤樓裡。
於是，循著線索而去的男主，接連闖入了一個個不堪的人生——
三樓的失獨老夫婦，將他誤認為是歸家的兒子；隔壁的裁縫一個人守著無人問津的老鋪，像守著一口棺材；四樓住著大陸來台的賣淫☆禁☆女，被三個皮條客死死看住……
真是一棟搖搖欲墜的危樓！
過得不好的人，當然不止樓裡住著的這些。
男主結婚四年，造人一直失敗。和老婆配合治療八個月，等來的消息是“精卵相斥”，兩個人不可能生孩子。
男主的老婆（桂綸鎂 飾）邁不過去備孕的坎，婚姻除了苦撐，也沒有別的辦法。看她說話的樣子，好像都快要死掉。
從失獨家庭、老手藝人，到外省人、普通市民，每個人都被過不去的坎攔住。
在鐘孟宏的手術刀下，所有人的心病暴露無遺。用男主的話講——
我的車就一直被人家卡住
一直被卡住
我就出不去
這究竟是在講車，還是自己的人生？
鐘孟宏用一個小小的意外事件，打通了陌生人之間隔閡的牆壁，大家面面相覷，發現各有各的衰樣。
他對人生的苦和痛的表現，很平常，但仔細體會又令人齒寒。
四樓的賣淫☆禁☆女為客人服務完，還受羞辱。
（你）那個地方很臭……
她麻木地去洗手，動作和她做工廠女工時一模一樣。
洗頭店老闆將掉進馬桶的魚，煮成一鍋薑絲魚頭清湯，還有人說：“好甜的，我喝了三碗。”
工作，和受辱沒什麼分別；食物，和排泄物沒什麼分別。
奇怪的是，大家好像都可以甘之如飴。
鐘孟宏的鏡頭很乾燥、很突兀，單刀直入地告訴你生活的真相。
人生變成了一條路，有時候烏雲蓋頂，有時被死死卡住，有時暢通無阻。
恰如結尾鏡頭，隨著男主心境的變化，鏡頭在暢通無阻的地下通道和一條千足蟲間頻繁切換。
我不知道一隻蟲為什麼要用這麼多隻腳來走路。
未來你會碰到很多很多的挫折，也許你會哭。
但是記得最後，你還是要不停地往前走。
2010年的《第四張畫》，鐘孟宏的手術刀切口更深、更冷冰冰，更黑暗。
這次，主角是一個喪父不久的男孩，小翔。
那一天，病房還是只有他，醫院說：
小朋友，你爸爸今天就要走了。你留在這裡陪你爸爸。
等他走了，記得通知我們。
但小翔只敢在床尾站著，於是用一張白紙蓋住父親的鼻息，等著他走。
白紙巾膨起來、癟下去……到最後終於不動。
瞧，一開場，就是這麼嚇人的長鏡頭。
你不禁想問，其他人呢？
沒有了父親的小翔，遇見了幾個人，當然，按照鐘孟宏的脾性，他們又都各處困境——
校工“爺爺”（金士傑 飾）是上海孤兒，逃到臺灣五十年了，“那個晚上的日本軍歌，一直忘不了”；
繼父（戴立忍 飾）曾失手打死了小翔的親哥哥，變得終日陰暗、疑神疑鬼；
小翔媽媽（郝蕾 飾）是來台打工的大陸陪酒妹，知道大兒子“失蹤”真相，卻更明白不做聲才能“好好過日子”；
朋友納豆（納豆 飾）是所有人口中的“可憐人”，不到20歲，就早早背上了家庭的重負——家裡的破房子養著老年癡呆的父親和盲弟弟。
每一個人物，都僵在自己生活的爛泥裡力不從心，顧不上別人。
對小翔這樣的孩子，世界關上了每一扇門。
恰如小翔的哥哥小翼，只剩下海岸邊、水泥墩裡露出來的一個鞋底。
我們臺灣啊，一年大概要走失一百個小孩，也找不回來幾個。
我甚至懷疑那些小孩沒有被找到，也許已經不活在這個世界上了。
MADE IN TAIWAN（鞋底上印著：臺灣製造）
《第四張畫》借一個單親家庭孩子的經歷，扒開一個無能為力的臺灣社會，看見一副副選擇冷漠的苦相。
唯一的暖色，大概就是校工“爺爺”最後講給小翔的故事：
我小時候，在老家上海玩過一個遊戲叫“幹燒青蛙”。
找一個長長窄窄的鐵桶，幹燒。然後從田裡抓幾隻青蛙丟進去，每只青蛙都想跳出去，只有跳出去的青蛙不會死。
你要像那些跳出來的青蛙一樣要跳出來。也許受傷了，但是你要跳出來。懂嗎？
在鐘孟宏看來，痛是理所當然的：
人生和電影一樣，都要經歷痛苦。就像你吃魚，嘴裡都是帶刺的魚肉，魚肉很鮮美，但是刺會讓你很痛。
所以看鐘孟巨集作品，總有種未能治癒的痛感。
也不知道是不是痛太久，鐘孟宏想輕鬆一把，這才有了《一路順風》——
“我在構思一部和計程車司機有關的喜劇電影，明明就是要做一件正經事，卻一路出包的那種笑點。”
Sir很難想像鐘孟宏這種外科醫生式導演，能拍一部歡快的喜劇片。
果然，《一路順風》就不是一部合格的公路喜劇片。
它是很多元素的雜糅，如搞笑、黑幫暴力、宿命感、公路元素，甚至鐘孟巨集最拿手的痛感……就像一個七彩拼盤，單拎出來都各有亮點——
如，那些沒頭沒腦的黑色幽默：
一個黑道老大，用生命的最後幾秒鐘，講了黑河南人的段子；一隻瘸腿雞出現在畫面，走幾步，拉了一泡屎。
再如，導演鐘孟宏的暴力創意。
剪刀鉗剪脖子，安全帽破腦殼，比港片還勁。
但當這些元素雜糅、擠壓，卻未成一體時，《一路順風》就玩、脫、線、了。
這可能就是《一路順風》在金馬獎上高開低走的原因。
所以非要說主線最完整、風格最統一的一條線，還是鐘孟宏最擅長講的生活困局。
主要看司機老許，許冠文的表演也是這部電影最大的亮點。
作為男主，老許的戲份不算多。關於他，我們只知道是個怪人：
一，他年紀很大了，攬客還很拼。
二，大白天開車，會睡著。
三，車很舊了，卻很愛惜。
鐘孟宏不玩任何技巧，只是叫老許說了一些話，就將這個人的一生娓娓道來。
年輕時，走天涯——
二十多年前，香港環境不好。我還年輕，想不如去外面看看。
跑了幾個地方，到了臺灣。有人說開計程車能賺錢，馬上買了一台，就是這台。
後來，學會了混日子——
一年一年過去，錢沒賺到，國語學不好……莫名其妙他媽的過了二十多年。
現在真的沒有什麼想法，每天告訴自己，可以多開一天就一天咯。
現在，不斷地下沉——
香港和臺灣很近的，以前還偶爾回去看一下朋友親人，現在都沒了。
在臺灣有了家，不知道為什麼，擁有的東西越來越少。現在唯一肯定擁有的就這一台車。
還是戳人物痛處，但相比於前作那些具體、戲劇性的困局，《一路順風》創面小了、切口淺了，人物老許的痛苦更纖細、更涼薄、更能擊中每一個人。
輕輕淡淡的、像呼吸一樣自然而然。它介於可言說、可不言說之間，仿佛是生活自帶的副作用，如此天然，也就無需藥醫、無需拯救。
這種中年生活困局，與其說是痛，倒不如說，是愁。
導演鐘孟宏，破題破得自然：
一路順風不是祝福……人生不可能一路順風，你只要撐下去就會好。
所以對Sir而言，《一路順風》最大的可看性，大概就是這一層日暮西山的薄涼感。
為敲定老許一角，鐘孟宏專程請來香港老牌戲骨許冠文。江湖人稱“冷面笑匠”，尤其擅長將你內心攪得翻江倒海，他卻面不改色。
就是那段長獨白，許冠文操了一口帶港味不流利的國語，吐字很慢。
眼神直直的，一個一個字慢慢說，像在回憶前世的事情。
只有聊這部車，才下意識地撫摸自己握了二十年的方向盤。
不時自嘲，乍看俏皮，細想又帶著從心底冒出、不吐不快的涼意。
雖然很破、很舊
白天人家不會招手的，包括你囉
這段獨白戲，恍若隔世又入世，風輕雲淡又暗流湧動，能在狹小的空間發揮出這種複雜的韻味，恐怕非許冠文不能演：他始終淡淡的，心裡的五味雜陳卻都出來了。
與老許的人生脈絡呼應的，還有中島長雄（鐘孟宏化名）的攝影。
從臺北到台南，大量的航拍鏡頭，冷色調。
一條長路切開水域，畫面很空。明明是拍夏天，卻叫人想起某個深秋的傍晚，涼。
一成不變的風景，一條路通到頭，沒得轉向，只管往前開。這不就是人到中年的感受？
再看配樂。
《一路順風》的配樂師曾思銘說，他構思主旋律，就是“尋找苦命男人關鍵音色”的過程。
他們都是社會底層的小角色，會用自己的生活方式去生存下來。
我用四個音符組成一段曲調逐漸下降的小調旋律，帶出一絲淒涼。便是《一路順風》的基調。
旋律“淒涼”還不夠，他特地配了一件特別的、俄羅斯傳統撥絃樂器巴拉萊卡琴。
曾思銘堅持用它，原因很簡單——
“（巴拉萊卡琴）音色堅硬，又帶著空洞。仿佛身處艱困西伯利亞荒原的哀愁、又不認輸。”
如果你有心一刷《一路順風》，Sir強烈建議你留意從93分鐘到97分鐘，老許的長獨白戲。在Sir看來，才是《一路》情境、演技、配樂皆上乘的戲眼所在。
講句實在話，相比鐘孟宏刀口尖銳、強戲劇性的前作，《一路順風》在金馬落魄，也不算抱憾。
對鐘孟宏來說，甚至也不算可惜——
這只是他剛剛開始的導演生涯，一次新的嘗試：
拍完《停車》，我說這不是我想要的，因為不夠暴力；
拍《第四張畫》很正面、關懷兒童，其實我並不想拍這樣的電影；
拍《失魂》，因為我想拍很暴力、很血腥，充滿了不可言喻的東西；
而《一路順風》，你能想像把納豆和許冠文湊在一起的感覺嗎？
這部公路喜劇，玩脫線了。
但因為鐘孟巨集作品中那種一脈相承的痛感，它一則能叫我老實靜下心來的小品文。
今後不管他怎麼玩，只要手裡那把刀沒放下，下一部電影、下下部……照看。
本文圖片來自網路
編輯助理：請叫我的全名達聞西