德國夫妻用一年讓400歲老宅起死回生
一個民族的傳承，
總要有人紀念。
400年老宅
2014年夏天，
從德國來的馬里奧夫婦，
旅遊到桂林陽朔夏棠村，
一個很普通的小村落，
然後，
就捨不得走了。
夏棠村旁邊是遇龍河，
每逢雨後初晴，
層層雲霧騰升，
籠罩著村落，
抬眼望去，
卻有一種慢看雲卷雲舒的寧靜。
馬里奧和妻子先是作為游者，
參觀了這個不大的村子，
黑瓦灰牆，
雕花木門，
石階青苔，
每一樣都讓他們驚奇：
電視中的俠士就住在這種房子裡！
那棟廢棄了二十多年的老宅，
也和他們不期而遇了。
它有400年的歷史，
是村裡的武狀元修建而成，
所以門匾上著有“武魁”兩字，
後來成了地主的住處，
如今，無人打理。
放肆的灰塵，
勤勞的蜘蛛，
食木的白蟻，
不堪風雨的門窗，
老宅已經破敗得不成樣子。
作為設計師的馬里奧不明白：
為什麼這麼好的東西，
會被放棄？
難道平房別墅會比它好？
不見得。
如果任由其自生自滅，
想來用不了多久，
這棟老宅會更加頹敗，
最後也逃不開被拆的命運。
馬里奧夫妻坐不住了，
歷史上好東西被毀的例子太多，
而眼前這個既然他們遇見了，
怎麼可能安心地撒手不管？
更何況，
兩個人是真心喜歡老宅。
一番合計下來，
夫妻兩決定把它租下來，
自己掏錢進行修繕，
爭取最大程度上恢復其本來面貌。
他們挨個拜訪老宅院的戶主，
從17戶戶主手中租下了老宅院，
這在村裡引起一陣熱議：
一個老外咋對老房子感興趣了？
彼時，妻子已經是歐萊雅集團旗下兩個品牌總代理，兼德國百強化妝品公司CEO，馬里奧也在設計行業風生水起，但為了這棟老宅，他們辭了工作，專心做眼下事。
德國製造在全世界都享負盛名，
並不是因為他們的技藝有多高超，
而是因為他們負責的態度
和一絲不苟的匠心，
這正是大多數中國人所或缺的。
所以，修繕第一步就出現了問題。
在當地雇了十幾個工人，
觀念上的差異讓馬里奧很惱火，
他是德國人，
妻子大學就生活在德國，
兩人都覺得事物該怎麼樣就怎麼樣，
不能打折，
但工人們卻覺得差不多就行，
甚至敷衍了事。
一遍遍的返工少不了，
除了一刻不停地監工，
他有時候還親自上陣，
“刪繁就簡”。
既然是老宅，
保持原樣就好，
那些不符合它氣質的新東西
根本就不需要，
但裝修師總想著新的好。
誰也勸不了誰的時候，
裝修師傅就偷偷給按上去，
馬里奧再自己一點點拆下來，
一來一去，
耽誤了不少時間。
修繕是什麼？
一件東西壞了，
捨不得丟所以拿去修復，
而不是扔掉再買一個，
這跟創建不一樣。
就像老宅用的泥磚，
現在已經找不到人做了，
他不願用石磚代替，
就挨家挨戶去回收，
東拼西湊給湊滿，
別提多開心。
白牆面大塊大塊地脫落，
實在有礙觀瞻，
再刷上一層又很是彆扭，
因為以前的漆也已經見不到了。
馬里奧索性把白牆面剝去，
露出裡面的磚，
倒還更古樸些。
房頂的木梁大多腐爛，
被白蟻吃得不成樣，
他狠了狠心同意扔了它們，
不過還是要用木梁，
木頭的味道讓人心安。
5萬塊黑瓦片，
鋪就下來要不少時間，
但這是中國特有的特色，
不是什麼都能代替的。
想像月黑風高夜，
茶香繞滿園，
忽聞輕音墜心間，
原是房頂貓兩隻。
那種瓦片撞擊的清脆，
實在悅耳。
挑戰一波接一波，
老宅荒廢良久，
水電不通，
加上村子本就比較落後，
通水通電成了大工程。
馬里奧找來工人，
大熱的天繞著房子挖坑埋水管，
牽電線的時候，
也要注意不能露在顯眼的地方，
完全以德國標準要求，
況且老宅原本就沒有這些彎彎繞繞，
放在外面便失了味。
整個基礎工程告一段落，
工人們“叫苦不迭”，
因為夫妻兩的要求太嚴太細，
幾個月的工程生生花了大半年。
最後剩下的，
就是屋裡屋外的木頭了，
那些雕花門窗是馬里奧的最愛，
用設計師的眼光來看，
簡直精緻極了。
離完工之期不遠，
工人們也幹得越發有動力，
更多的，
是因為看見了夫妻兩的努力，
他們是真心想保護
這些人們習以為常的文化。
清洗、修補、
打磨、上漆，
門窗漸漸變得光可鑒人，
兩人的笑也停不下來，
老宅恍若重生。
接下來是內部裝修問題，
馬里奧專門去拜訪了村中老人，
瞭解老宅原先的佈局，
客廳仍舊做客廳，
伙房仍舊是廚房，
房間依然放床。
方桌長椅擺上，
竹藤沙發兩張，
看起來簡單樸素。
整個宅子裡的擺設，
都用村子的東西，
外面花花世界再好，
也不屬於這棟老宅。
青石板上放塊透明玻璃，
假裝是個茶几，
拿本書，
沏壺茶，
一座就去了一下午。
整整一年的時間，
老宅似乎回到了400年前初建的時候，
除了那塊未動的“武魁”匾，
和歲月留下來的獨特韻致。
他給老宅取名：
陽朔明清老宅院。
鄰居們都愛來串門，
一開始馬里奧挺不習慣，
但依舊試著接受，
慢慢的，
這種互幫互助的熱情感染了他，
讓他對城裡的冷漠產生懷疑：
這才是生活啊！
遇龍河是個景區，不少外國客人慕名而來，當他們走到陽朔老宅院，便挪不動腳了。馬里奧乾脆開了八間房，不過怕人太多，對好不容易修繕的老宅有損壞，所以只對外開放四間，幾乎天天爆滿。
他們在中國待了兩年多的時間，品茶賞景，就差把自己變成文人騷客，奈何德國有些家事要處理，需離開一段時間，但老宅得有人管呀，不然兩人也不放心。
90後的Jin就是這個時候來的，
她16歲留學澳洲，
一待8年，
喜歡純粹有古樸的生活，
喜歡老宅，喜歡民宿。
“我不知道這種美好還能保留多久，但至少在眼下，我們這裡還能感受的。”
“我還能看到螢火蟲，晚上天氣好還能看到滿天星星，這在上海都是不可能的事情。”
她接手老宅後，
開始用自己的方式保護和充實它，
而且盡最大的努力，
對附近的一些老宅做保護性修繕，
她要留住眼下的東西。
其實在陽朔，還有一些老宅被修復得較好，卻都是外國人的手筆。
桂林一位大學教授來到這裡，看到老宅，她說：“最慚愧的是我們中國人自己的文化，卻都是外國人在幫我們保護。”
對於文化的落沒，
我們司空見慣，
因為見得多了，
便覺得少一兩個沒什麼大不了，
但每天少一兩個，
下一個400年後，
還會剩下什麼？
傳統文化的重要性之於我們，
不該只是嘴上說說而已，
好在已經有越來越多
像Jin這樣的年輕人，
開始在意起來。
留一份純真質樸，
回到本真的我們。
圖片源自陽朔明清老宅院，經授權發佈，
地址：廣西壯族自治區陽朔縣夏棠寨村57號
來源：生活週刊（lifeweekly1925）