溫柔相待所有過往《老靈魂》

文/冰芷

423天貓圖書節了，為大家分享一本自己喜歡的書。

總有一首歌，在回憶裡單曲迴圈

早在博客時代，我就養成了每天看韓松落博文的習慣。與一系列寫作類似文章的人相比，韓松落並不滿足于文章“能讀懂就行”“能說清就好”，他始終在精煉文字，甚至是精煉每一個字。這樣做的結果是，讀他的文章，如沐春風，每個字組在一起，便是暖風拂過面龐，遍體舒泰。

韓松落的文字，有種“溫柔”之風，即使在表述那些他並不甚喜歡的事情時，也帶著深深的悲憫之意。透過這種文字，仿佛能感受到世事的溫情。

《老靈魂》集結了韓松落談音樂、談音樂人的散文。當然，他談的，主要是上世紀七八九十年代的流行音樂，以及那個時代的流行音樂人。充滿“招牌感”的韓氏語言，溫柔地寫就音樂，娛樂評論，音樂人的那些故事。

韓松落說，“一個時代足夠繁華的標誌，是永遠有人有事可供多年以後進行挖掘”，音樂史上的七八九十年代，也是“足夠繁華”的時代，因為，多年之後，他一個寫字的人，也能從其中挖掘出那麼多驚喜，以及“意想不到的繁華”。

書分“純真年代”“青銅時代”“繁弦急管”“私房歌”四輯。那些曾經近乎“輝煌”的名字，鄧麗君，鳳飛飛，劉文正，黃舒駿，李碧華，張露，陳歌辛……那些流傳極廣的音樂，《未央歌》《金縷曲》《心雨》《玫瑰，玫瑰，我愛你》……那些現在依然被人們頻頻懷念的樂隊，Beyond、ABBA；那些雖然叫不出名字，但有傑作傳世的著名音樂人鄧雨賢、周夢蝶、李泰祥、梁文福、劉家昌……那些歌曲留傳，面目卻已模糊的歌手，劉藍溪、陳達、張瓊瑤……都被韓松落記錄下來，甚至是以為他們“作傳記”的方式，來書寫，來記憶。

對於流行音樂來說，“流行”本身似乎就意味著有保鮮期，有保鮮期，就會過期。過期，就是過氣，不再受歡迎，不再被記住。韓松落的溫柔處在於，從那個年代走過，他記住了過往的碎片，也期待將這些碎片保留下來。他追尋那些下落不明之人，回顧過去，書寫現在，描繪未來。

沒有因，便沒有果，韓松落記錄的，是我們長長的來路，便如那一曲婉轉曼妙的歌曲《望春風》，由陳一郎、鄧麗君、陳雷、張杏月、王磊、李碧華、齊秦、陶喆唱過n個版本，而作者，卻是1944年已經離世的鄧雨賢。從上個世紀，一直延續到這個世紀的綿長感情，是今天娛樂圈的基石。

書中，純真年代部分，寫得是港臺流行音樂；青銅時代，寫的是大陸流行音樂；繁弦急管，寫的是世界流行音樂；私房歌，算是韓松落夾帶的“私貨”，寫的是他偏愛的音樂。但無一例外，他都像個老偵探那樣，探索音樂、音樂人風光背後的故事。

溫柔的韓松落，不忍心讓曾經的記憶，曾經存在的時代付諸流水，於是他要寫下來，以備後人追憶。也是因為，他溫暖的心底，從不曾真正忘記那些感動。比如，他寫，總是有人談論聽音樂的器材，談音樂的技術、格律，但他記憶裡最難忘的聲音，都來得不那麼正式。從小，他在新疆農場的平房裡，聽篝火邊的歌唱，星星點點幾堆火，歌和煙一起升上天空。那是新疆的民歌最初給他的感動。那份雖然算不上“正式”的音樂，卻一直留在他主憶深處，22年後，聽到Vitas的歌，想起1984年的新疆；在甘肅深山裡，聽到隱約的歌聲，想起80年代，90年代……那些流離中的聲音，是最容易記得的感動。這大概就是他為什麼會寫下《老靈魂》的原因--溫柔的人，總是有一顆易感的心，總是會記得，一路走來的那些難忘片斷。

同時，他的筆端，也讓我們看到了繁華背後的故事：比如在“青銅時代”中記錄的20世紀80年代最紅歌手張薔。在聲名最盛時離開，又於2013年複出，她經歷過的繁華與悲涼，各種背後掌故，各種獨屬那個時代的原因，被韓松落緩緩道來。這已經不是簡單的娛樂評論，而是人生故事了--時代與人，是不是時過境遷，便“事如春夢了無痕”？起碼在韓松落心裡，不是這樣的。他的溫柔以待，他的深情筆調，終是記錄下了那個繁華時代的點滴。

如果，對那個時代沒有記憶呢，《老靈魂》還有沒有閱讀的意義呢？作為喜愛韓松落文字的人，我覺得這個問題根本無須多慮。他的每一篇文字，都像個睿智的老人坐在火爐邊講故事，故事有因有果，有態度有內涵。他能講出鳳飛飛與鄧麗君的人生異同，也能講出工廠女兒艾敬為什麼是那個美好年代最堅實的組成部分，更甚者，他還講出了那些跌宕起伏的命運，在時代巨輪中沉浮的人生。

是的，韓松落的文字，就是這樣富於多樣性，有八卦，有成長，有歷史，也有命運。