演誰像誰的李雪健，告訴你什麼是老戲骨
金正男遇刺之後，新聞報導嫌疑人是個1988年出生的中年人。於是全世界1988年出生的兄弟姐妹，心裡和膝蓋跟著挨了狠狠一刀。
我還當自己是個寶寶，你告訴我已經人到中年了？不止1988們無法直視，很多二十四五的90後也紛紛表示，“我們也是中年人！”
其實人到中年並沒有多可怕，大部分人焦慮的是，歲數已經直逼中年，還不知道自己想要什麼，能做什麼，甚至以後會做成什麼。
少有人在一開始就作出正確的選擇，更少有人，堅持走完一開始就選擇的路。
2016年01月06日，李雪健出席《少帥》開播發佈會。
二十幾歲時的李雪健，是幸運的一直堅持的那群人中，走得比較吃力的一個。他進入部隊文工團的時候，年紀還輕，也從來得不到什麼重要的角色。
跑龍套，他從匪兵乙演到了匪兵甲，再到匪兵頭子，台前幕後不迭地跑，在臺上只露幾秒鐘的面兒，還是暗場，沒有一句臺詞。
他從來沒有過不知所措的迷茫。最初走上這行無關愛好，是為了“被尊重”。因為會說山東話，這個來自菏澤農村的小夥兒被選到了部隊文工團，學說山東快書，那是他演藝之路的開始。
帶著虔誠和認真，他不惜力，幹活兒拼命。演戲之餘，他什麼粗重活兒都幹，搶著幫食堂師傅刷碗，心裡就一個念頭，被嘉獎，“留下來”。
演林彪，剃個光頭不算，還要餓瘦二十多斤，看照片，看紀錄片，揣摩動作和表情，還自己設計了一套玩火柴的小動作去體現人物性格，硬演得“往天安門上一站，非嚇死幾個人不可” 。
左側為李雪健飾演的林彪，右側為林彪本人的照片。
《渴望》火了以後，他就出名了。出門有人好生招待，住總統套房。進了門，摸摸沙發，看看廁所，成了進大觀園的劉姥姥， 一瞬間有點迷失。可是他從來沒真正驕傲過，保持著一貫的謙虛和低調。
1990年，李雪健在電視劇《渴望》中出演好人宋大成。當年《渴望》播出時，萬人空巷。
“苦和累，都讓一個好人焦裕祿受了；名和利，都讓一個傻小子李雪健得了。”金雞獎的頒獎典禮上，他放棄了找了很久的名人名言，說了兩句走心的話。
《焦裕祿》劇照
不管是正面宣傳的黨員形象楊善洲、焦裕祿，還是草莽英雄宋江；不論是患上老年癡呆的父親，還是歷史上評價褒貶不一的張作霖，他都演繹得生動傳神。他追求的，是變成一個“不像演員的演員”。
演員分兩種，一種演誰都像自己，比如……嗨，不說了，誰知道要得罪多少迷妹。
另一種呢，演誰像誰，比如李雪健。
前者在用生命做一個網紅，後者才是用生命，做一個演員。
小時候，我最反感的電視劇角色，莫過於98版《水滸傳》裡的宋江。當個押司小吏，走路矯情小碎步；想要指點江山，兩根手指瞎搗鼓；做了招安土匪，朝堂萬歲撅屁股。
上圖為李雪健在1998版《水滸傳》中的劇照；下圖中的字是李雪健親手所寫，不止人入戲了，連字也入戲了。
明明是眾兄弟敬佩的兄長，一群英雄奉為統帥的大哥，怎麼就偏偏小裡小氣，猥瑣曲折，時時刻刻透出招人煩的勁兒來，用鐵牛的話說，“哥哥也忒不爽利了！”
當時覺得，定是這演員選壞了，辱沒了我梁山好漢的赫赫威名。
現在想想，那時年輕，看不懂人性幽微裡的諸般曲折心思。不懂宋江“少時曾攻經史，長大亦有權謀”的成長經歷，也不懂他屈身草莽，一心想被招安的苦處，更不懂他從未放棄光耀門楣、封妻蔭子的大願。
再回看時，忽然覺得李雪健那謹小慎微瞻前顧後的表情，活脫兒就是忍氣吞聲、內心擰巴，面兒上還要假裝豪壯的活宋江。
絕了。
再過幾十年，翻拍100個版本，說到宋江，我腦子裡只能浮現出一個李雪健。不討人喜歡，但絕對在還原原著的基礎上，刻出了一個人的內心，放在那個時代裡，絲毫不覺得尷尬，更經得起拿到今天來回味，且一遍又一遍地感慨。
戲骨戲骨，大概戲已經融進了骨子裡。那種對藝術的追求，不是在名氣和財富上的比下有餘可以滿足的，而是一種真正屬於演員的自我修養。
演好了，對得起祖師爺；演不好，可以努力琢磨，可不好好演，那是丟人。
李雪健就是這麼認為的。去年的金鷹節開幕式上，他公開和不用心演戲的數字演員叫板，“一二三四五六七”，不背臺詞，用替身擺口型，他覺得這樣的演員“可恥”。
“你演多少角色，你就能像多少人那樣活一把。”創造不同人物的時候，他想的不是“演”成誰，而是“活”成誰。這樣的人從來不會懼怕變老，因為越老，越有精氣神兒。
李雪健在《少帥》中扮演“老帥”張作霖，形象生動傳神。
出名之後，誰還記得直奔三十，還在龍套組裡搶著幹雜活的李雪健呢？他也曾經遭遇過自己的“1988”，毫不起眼，也不知道明天和未來在哪裡。
甚至在得鼻咽癌的時候，李雪健一口水都咽不下，一活動就頭暈，嘔吐不止。他上午去化療，下午去拍《中國軌道》，整個劇組一邊看他演，一邊掉眼淚。不論多大歲數，他對戲的執著，都是一心一意，用上性命一般。
這才有了後來《少帥》裡頭實力圈粉全國“中年女子”的張作霖，演活了那個老辣精明、圓滑又疼兒子的老頭。一句“媽了個巴子，我夠嗆了”，讓不少人直接放棄了之後的劇情。
“老帥死了，我們也不想看了。”
文 / 韓 逸
編輯 / 大 桃
一個編輯
最後這句話戳中了碰巧看過《少帥》的我。說起李雪健，你能想到他演過的哪個角色？
本文為每日簽原創，尊重原創，侵權必究