你問我失戀了怎麼辦，萊辛會給你答案
“這個世界會好嗎？”記得有一次訪談，一個年輕人問張楚。張楚說：“這個問題太大了，我提供一個我的答案吧，如果你願意相信，你的朋友明天會更好，這個世界就會好，我是這樣認為的。”
剛巧有個年輕的朋友，也問過我類似的問題。那時他情場失意，神態恍惚，眼神裡充滿絕望和期待。他知道自己已經無可救藥了，但又希望我能說點什麼，給他提供一絲殘存的希望。
面對這種事情，我知道一切語言都是蒼白的。如果一定要說，我想提醒他韋伯的話：如果沒有一顆堅韌的心，以便能夠承受全部希望的破滅。……一個人得確信，即使這個世界在他看來愚陋不堪，根本不值得為之獻身，他仍能無怨無悔。儘管面對這樣的局面，他仍能夠說：“等著瞧吧。”這時候才算是做好了準備。
但是，我是不敢這樣“指責”他的，他看起來實在是太痛苦了。而又有誰曾經做好了準備呢？
據說，人類的欲愛和政治，本質是一回事。士兵死在溝渠，情人亡于絕望。馬基雅維利的喜劇《曼陀羅》，名義上是寫欲愛，實際上是寫政治。
馬基雅維利
我於是說，那我給你講一個故事吧。
在所有的安慰都失去價值的時候，故事擴展了我們聊天的維度。那是一個深夜，我們得以從他的生命裂痕中抽身而出，進入一個更廣闊的時空背景。
1781年2月15日，萊辛死了。死於“十八世紀的最後三十年”。那一年，康得的《純粹理性批判》出版。不出十年，法國大革命爆發，斷頭臺上流滿了鮮血。先是路易十六和他的王后被革命群眾砍頭，繼之，丹東被羅伯斯庇爾砍頭，又繼之，羅伯斯庇爾也被砍頭。斷頭臺的鍘刀一旦開動，就無法停下來。結果是：一切權力都集中到拿破崙手中，科西嘉的怪物驚擾了整個歐洲。
激情消失了，“還是用我們斷頭臺的浪漫精神把它沖淡一些吧。”人類歷史從此進入長久的晦暗與幽冥。
萊辛死後大約半個世紀，當所有人還迷醉在拿破崙和啟蒙哲人的英雄幻夢時，思想史“偵探”畢希納給未婚妻的一封家書裡，揭示了歷史的真相：
……個人只是波浪上的泡沫，偉大純屬偶然，天才的統治是一種木偶戲，一種針對鐵的法律的可笑的爭鬥，能認識它就已經到頂了，掌握它是不可能的。
在之後的歷史中，畢希納的這句話被不斷驗證：時代的紐帶已經斷裂，沒有“倒楣的人”能擔起莎士比亞所說的“重整乾坤的責任”。
這個斷裂的日子，就是2月15日。萊辛的忌日。
戈特霍爾德·埃夫萊姆·萊辛
這是一個死亡的時間，也是一個新生的時間：萊辛站在時間的臨界點，他的身前和身後，是古典和啟蒙。古典要求隱匿，啟蒙要求公開。最終，啟蒙的聲音壓倒了古典的聲音。伏爾泰，一個比他活得更久的人高呼：不敢正視人生的兩極——宗教和政治，是懦夫。
但萊辛到死都對此表示拒斥，他保持著古典哲人式的審慎：他知道，有些東西不宜向公眾揭示，因為除了少數見過陽光的人，沒人有能力正視人生的兩極，最終的結果，只能是無窮無盡的災難。
萊辛以前，這幾乎是不言自明的。萊辛以後，這成了一個“TO BE OR NOT TO BE”的問題。
萊辛，出生在基督教牧師家庭。一個典型的德意志天才。他現在多以文藝批評家和美學家的身份而為人所知：他的《拉奧孔》至今仍是解讀古典悲劇的經典作品。而他的戲劇更是登峰造極，《智者納坦》的輝煌成就，不輸於莎士比亞。
雕塑拉奧孔
但萊辛的全部重要創作，卻都用來思考一個關鍵問題，換成今天的話就是：這個世界會好嗎？
他知道：“人類的邪惡永恆增長”，惡是不可能取消的，最好的政制也必然不完美。但這個秘密不能說出來，只能講給少數人聽。
在生命的最後幾年，他已經感知到即將到來的災難前景。因而對新出現的道路選擇拒斥。他不厭其煩，試圖通過彌補時代的裂縫，盡其最後一點力氣。
而伏爾泰們取消了哲學的“秘契”：改變世界的需要是不可避免的，因為世界必須有所改變。他們把它講了出來，結果導致了更多的邪惡。
萊辛無需經歷羅伯斯庇爾的世俗專制，就已經早于畢希納一代人知道了這個歷史的秘密。
他知道，這個世界不會好，那些狂熱者操之過急。但他在《論人類的教育》中卻說：在這個最好的世界中，沒有什麼東西可以讓我們嘲笑和動怒。
那時候，他佇立在山巔，他相信由此而俯瞰的東西比他那個時代所劃定的道路更多。但他並不呼喚伏爾泰們、羅伯斯庇爾們，諸如此類，他並不呼喚那些匆忙趕路、一心想儘早到達宿泊地的漫遊者離開自己的小徑。他並不要求那些讓自己著迷的景色也會讓其他所有人的眼睛著迷。
在漫長難捱的長夜，他“盡可能使火燭盡其所願的閃亮發光”，但提供新的光明，並不是他的行為方式。
最後引用一句萊辛的話吧，他似乎是在為自己辯解：
或者，因為這樣我會損失太多時間？——損失？——我究竟會損失什麼呢？整個永恆豈非都是我的？
我的故事講完了。我不知道我的年輕朋友有沒有聽懂。他似乎點了頭。但最終仍然沉浸在他自己的悲痛中了。
2月15日。湊巧是我的生日。一位朋友約我下班後長談，似乎早有籌畫，並提醒我：“生日是一定要過的。”看起來生日蛋糕上又要點起火燭了。
人的一生中會發生很多事情：有的事情已經發生，有的事情將要發生，“認識它就已經到頂了”。但願這些火燭，能盡其所願的閃亮發光。
我的心思，足矣。
文 / 金 赫
編輯 / 大 桃
一個編輯
“這個世界會好嗎？”面對這個龐大的問題，我們往往無從回答，不知所措。
對於一個審慎的勇士，是明知道不好的事情一定會發生，但仍然義無反顧地投身其中。
本文為每日簽原創，尊重原創，侵權必究