這光頭對抗世界的男人是我童年的蓋世英雄
年輕的時候，誰心裡沒有一位蓋世英雄呢？
這位蓋世英雄，在數學老師板書畢氏定理時，把惱人的白色粉筆灰化成了七彩祥雲。這位蓋世英雄，在語文老師背誦《詩經》時，把單調的平仄化成了取悅漂亮女同桌的情歌。這位元蓋世英雄，在物理老師講解地球重力時，把G=mg化成了孤身對抗世界的定理。
在我們那代人年輕的時候，張衛健就是這位蓋世英雄。
看著瑪麗蘇偶像劇長大的00後們，一定很難理解我們這代人對於這個光頭男人的情感。
當年，《少年英雄方世玉》、《小寶與康熙》、TVB版《西遊記》、《小魚兒與花無缺》這些在寒暑假霸屏的電視劇，讓張衛健的知名度在我們那代人中達到了巔峰，其身份地位和流行程度，估計也只有當下你們的老公胡歌能有一戰。
當年，張衛健一度承包了家裡的彩色電視機，主演的電視劇成了主導遙控器的核心力量，少男少女們看見他就走不動道兒換不了台。
當年，愛豆界還沒有小鮮肉和男神，姑娘們也不像現在口口聲聲喊自己的偶像“老公”，而是把張衛健的劇照、寫真貼在日記本上，把他的歌詞抄在日記本上。
同齡的男孩子們，人人都想成為張衛健，這位蓋世英雄實在是太特別了，特別得讓人一眼就會愛上他。
直到現在，張衛健仍然是我目力範圍內最愛炫顏值的男演員沒有之一，其耍帥的程度遠超如今的黃曉明。他在電視劇裡的標誌性耍帥動作，是對著鏡頭甩頭來一個側臉，攝影師會心一笑給個自帶柔光的大特寫。
張衛健呢，他裝作不經意地，裝作不由自主地，扔給電視機前春心蕩漾的少男少女們，一個張衛健式的俊美的瞪著大眼能當表情包的俊美側顏。
這張俊美的側顏，會扮酷，愛耍寶，能撩妹，張嘴就是一串只有他說出來才不誇張不拗口不彆扭的標誌性臺詞。這些臺詞在男生中爛熟于心的程度，絕對超過課本上要求背誦的古詩。
比如——
“涼風有信，秋月無邊，虧我思嬌的情緒好比度日如年，雖然我不是玉樹臨風，瀟灑倜儻，可是我有我廣闊的胸襟，加強健的臂腕。”
“我是如來佛祖玉皇大帝觀音菩薩特派指定取西經特派使者花果山水簾洞美猴王齊天大聖孫悟空呀帥到掉渣！”
“我就是威震天下，奸詐無比，嚇死萬千少女，教壞年青朋友，專騙小孩零用錢，調戲良家婦女，吃飯不給錢，奢侈無比，喝完水要剔牙的武林敗類冠軍，百毒神君——巴罷。”
當年埋在課桌書山裡的我們，不就是嚮往成為這樣的蓋世英雄嗎？我們嚮往成為《日月神劍》中的阿月，成為《西遊記》中的孫悟空，成為《小寶與康熙》中的韋小寶，成為少年方世玉和張三豐，嚮往成為一個標新立異的少年，嚮往永遠是一個不知疲倦、長不大的少年。
當年的少年們，都曾做過孤身對抗整個世界的夢。少年們對抗世界的方式，現在看來甚至幼稚得可笑，比如為了對抗只准留平頭的校規偷偷蓄一頭長髮，甚至模仿電視劇裡的張衛健，乾脆刮一個光頭。
而張衛健，同樣曾是一個夢想孤身抵抗世界的少年。
1984年，19歲的張衛健憑藉一首《戀愛交叉》在第三屆香港新秀歌唱大賽上奪冠，一夜之間紅遍香港，和他同屆的有羅嘉良，前兩屆的冠軍是梅豔芳和呂方，後來的冠軍有陳奕迅。
這樣的起點，足以讓張衛健在香港娛樂圈風生水起，可接下來的八年時間裡，他只能跑跑龍套，演一些小角色勉強糊口，當年的初戀也因此選擇離開，張衛健成了徹頭徹尾的失敗者。直到1992年，本想轉行去開出租當的哥的張衛健才迎來轉折，接下來的一年時間裡，他主演了12部電影，買了房買了車，成了整個香港產量最多的演員。
1993年王晶執導的電影《超級學校霸王》正是張衛健大火時的明證。這部電影滿足了我童年對於科幻的一切幻想，它無厘頭地把校園愛情、街機遊戲和科學幻想來了一個大雜燴，其演員陣容應該是難有來者，張衛健是男一號，當時如日中天的香港四大天王除了黎明來了仨全都當綠葉，男演員裡還有風頭正勁的鄭伊健、任達華、許志安，當花瓶的女演員有邱淑貞和楊采妮，負責搞笑的有石榴姐范瓊丹、吳耀漢和陳百祥。
頻繁的曝光和無聊的搞笑片過度消費了張衛健，他又從巔峰跌落，無戲可演。有人對他說，“不要以為你演了《西遊記》裡的猴子就了不起，你要是臉上不沾毛，你都掙不到錢！”於是張衛健臉上沒沾毛，還順勢剃了個光頭，憑藉《少年英雄方世玉》和《小寶與康熙》再度翻身。
《少年英雄方世玉》中的張衛健
光頭成了張衛健對抗世界的方式，光頭也成為他的標誌。
當年看著張衛健電視劇長大的少年們早已經到了娶妻生子成家立業的年紀，當年的蓋世英雄也當起了主持人做起了真人秀裡的評委代言了網路遊戲。有人說，張衛健只不過是一個沒多少演技，卻趕上了中國電視劇黃金年代的演員，他雖然有那麼多經典角色，可只不過是在這些角色裡出演他自己罷了。
是啊，我們的蓋世英雄只不過在出演他自己，而他自己，又何嘗不是童年裡的我們呢？
文 / 郭彥博
編輯 / 大 桃
一個編輯
不知道是不是每個人的童年都會崇拜一個人，崇拜到每天剛醒來張開眼和每晚睡前都夢想著以後可以成為和他/她一樣的人。
你童年時代的蓋世英雄是誰？
本文為每日簽原創，尊重原創，侵權必究