就算你曾是皇帝，總會被歲月擠兌成普通人

1955年1月17日，演員張國立出生。

皇帝治國怒斥群臣的時候什麼樣？恩威並施的陳道明演活了勤政愛民的康熙。

皇帝在家安撫後妃的時候什麼樣？兒女情長的陳建斌揪住不少螢幕前少女的心。

皇帝寵閨女的時候什麼樣？我們腦海裡一定出現對大眼睛小燕子無可奈何的張鐵林。

皇帝不在宮裡的時候，又是什麼樣？

那個明明心裡有桿秤卻還總是揣著明白裝糊塗的逗比張國立，成了睿智要面子又愛百姓的皇帝代表，不作第二人選。《宰相劉羅鍋》裡，他一會兒擠兌劉墉，一會兒捉弄胖和珅，給威嚴的皇帝形象來了個隨性顛覆，在當時大陸的一派歷史正劇中生生開出一條戲說小徑。

《宰相劉羅鍋》從一開始就打出了“不是歷史”的招牌，從而獲得了極大的創作自由。

人們忽然發現，皇帝也有平常人的七情六欲和喜怒哀樂，他高興時會撓大臣的癢癢，放下架子了也能學狗兒跳，會耍賴，會不認帳，會喜歡對自己愛搭不理的姑娘。

嘿，哪兒還像個皇上？

不知道從什麼時候開始，伴隨著電視劇長大的一代人，形成了某種神奇的“電視劇歷史觀”，對歷史人物形象的認知，和這些常年佔領熱播榜的電視劇掛上了鉤。

還記得皇上、宜妃、法印、三德子、小桃紅嗎？

及至後來，一提微服私訪，必然想到他攜著宜妃和小桃紅，左手三德子，右手法印，一路嘻嘻哈哈熱熱鬧鬧地下江南；一提有生活味兒的忠臣良將，必然想到鐵齒銅牙的紀曉嵐，叼著標誌性的大煙袋，跟和珅鬥智鬥勇。

劇中的和珅與紀曉嵐，放到現在就是一對大寫的CP。

第一次接演皇帝角色的時候，張國立內心還有點兒小掙扎。《戲說乾隆》證明了這個風格的皇帝會火，不過自己演起來，能hold住那種進可君臨天下退能嬉笑怒駡的感覺嗎？

事實證明，還真能。當龍袍加身，坐上龍椅，看著密密麻麻跪在腳下的群臣山呼萬歲，張國立的感覺一下子就來了。

這是他成名成腕兒的開始。之前的41年，張國立心裡更多懷著從一個鐵道工人成為一名演員的感激。他用努力填補功力和經驗的不足，他讀中外戲劇史、美術史，讀斯坦尼和布萊希特，用心去琢磨每一個角色潛在的可能性。

1989年，張國立主演電影《頑主》，那時葛大爺的頭髮仍健在。

雖然豐富了皇帝作為平常人的螢幕形象，可這並不是張國立演技的巔峰。

他對小人物的演繹才真正入骨：《一九四二》中的老東家，在巨大苦難的重壓中強打精神，帶著眼淚的堅韌傳神入微。這是餓著肚子到兩眼冒金星的成果，他體會浮腫，體會眼袋，體會到腹腔和心臟的共鳴，每一聲餓都喊得砸在胸口。

看到吃烤玉米的群演，他不由自主地跟在人家身後，想討一口吃。

他跟劉震雲說，台詞兒太多了，我餓得不想說話。

“好，那就改。”

那時候他知道，這個角色，成了。這種創作一個人物的滿足感，是多少人山呼萬歲也沒法換來的。

當時年近六旬的張國立為了《一九四二》，瘦了24斤。

他的努力也許源自第一天做鐵路工人時潛意識裡的無力感：“我爸是我們單位的領導，我（的工資）可能一輩子都追不上他吧。”

後來，他演皇帝、演小人物、當影帝，開公司，做老闆，養活一大家子人，成了大陸電視圈裡大哥一樣的存在，當年父親的工資現在看來，“不好意思說出來了”。

走上常人眼中的人生巔峰之後，是不會再被什麼難題困住了吧？

他有自己的中年危機。因為工作太忙沒有太多時間照顧家庭，兒子張默一度對他滿懷情緒。等到父子關係稍微緩和，兒子打人吸毒的新聞不斷，他又只能硬撐著腰杆出來道歉。

張默曾給父親寫信，“我腦袋裡飄出你演過的很多角色，什麼皇帝啊，書生啊，卻對你老爸這個角色沒有什麼印象。”

想拍點走心的生活劇，發現購片方已經不吃這套了，“不撒狗血不行，不聲嘶力竭不行，不罵人不行”，按照老套路剪得妥妥當當的五集，人家硬讓你砍兩集去。

“如果趕上現在這樣一個時代，我覺得，我會崩潰的。”他覺得不幸又慶倖，自己曾經身處於一個走心的演藝環境。

“你真不知道，什麼叫觀眾愛看的東西？”張國立發出了那一代演員的天問。但他還是覺得，電視劇不需要天天打仗，人們永遠追求溫暖的，現實主義題材的東西。

他對抗無力感的方式是學會放下。不是放下自己一定要堅持的標準，而是放下對外界評價的追求。

《一九四二》沒有拿什麼表演類的大獎，他也從容而坦然。“人老了不會再去介意那些東西了。”去塑造一個角色，更讓他有發現生命另一種狀態和可能的欣喜。

他也這樣鼓勵老搭檔蔣雯麗，“一定不要因為任何人的壓力妥協，就拍你最想表達的那個東西。”

10年前，這對老搭檔主演的《金婚》刷爆螢屏。

也許，這正是62歲的張國立跟自己和解的錦囊妙計。

文 / 二 黑

編輯 / 盼 婭