加繆：我想不起還有其他現代作家能喚起愛

1960年1月4日，加繆去世。

剛剛過去的平安夜，我和一個互聯網公司的好友坐在一家小飯館裡吃著滋滋冒氣的肥腸火鍋。

她一邊感歎好吃，一邊感歎生活沒意思。“每天忙成狗，加班到大半夜回家，第二天一早又打車去公司，接著幹永遠也幹不完的活。掙錢又怎樣呢？掙錢也沒時間花。就算買買買吃吃吃又怎樣呢？沒意思。”

她的遭遇，加繆在《西西弗斯神話》裡寫到過：起床，有軌電車，四小時辦公或工廠打工，吃飯，有軌電車，又是四小時工作，吃飯，睡覺；星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六，都遵循著同樣的節奏——大部分時候沿著這條路走是容易的。

古往今來，上班族的軌跡似乎永遠如此，只不過在某些形式上稍微有些變化。但是有一天，“為什麼”出現了。比如，我為什麼要這麼生活？我為什麼不能以其它方式生活？可是，偏偏你就不能以其它方式生活，你還必須要以你現在的方式生活。

你開始厭倦。但同時，你也開始產生了荒謬感——人生原來是沒有意義的。認清了荒誕的本質後。只有三條路可選：

第一條，是肉體自殺。

第二條，是精神逃避。

第三條，是堅持奮鬥，反抗人生的荒謬。

最具人生象徵意義的西西弗斯選擇了第三條路。古希臘神話裡，眾神判處西西弗斯永不休止地把一塊大石頭滾上山頂，到了山頂石頭又在自身重量的作用下滾落下去，於是西西弗斯不得不重複著往山頂推石頭。眾神覺得，再也沒有比看不到希望的徒勞更可怕的懲罰了。

“人們應當想像，西西弗斯是快樂的”

的確，西西弗斯費力地抬起一塊巨石，滾動它，成百上千次地把它推上山坡。因為費力，他的臉擠成了一團，緊貼著石頭，他的肩膀上沾滿了泥土，他的腳也深深地陷入了土裡。漫長勞作的背後，只有緊貼頭頂的天空和沒有邊際的時間。好不容易到了山頂，他只能親眼看著石頭一次次地滾下山。他喘著氣走下山，走向一種永遠不知道終點的折磨。

但在加繆的理解裡，西西弗斯卻是荒謬的英雄，“人們應當想像，西西弗斯是快樂的”。他的命運是屬於他的，他的石頭受他左右。如果他每邁一步都充滿了勝利的希望，那有什麼折磨可言呢？邁向高處的掙扎足以填補一個人的心靈。

加繆自己，也活成了西西弗斯的模樣。

在他不到1歲時，父親就在一戰中去世了。他的母親收到一小塊炮彈片，受到刺激，兩耳有些失聰，變得沉默寡言。為了維持生計，她帶著兩個孩子回到了娘家。娘家的房子也是租來的，太小，兩個舅舅只能睡客廳。在加繆的記憶裡，外婆家沒有一本藏書，連書桌也沒有，只能在餐桌上寫作業。

但7歲起，他就有了當作家的夢想。他喜歡陀思妥耶夫斯基的小說，也喜歡舍斯托夫的哲學思想，後來成功進入哲學班學習。

童年時的加繆

他喜歡足球，成為了阿爾及利亞競技大學隊的門將。“只有通過足球，我才能瞭解人及人的靈魂。”但又不幸得了肺結核，被迫休學一年。咳血，昏迷，疲憊無力……令他感覺自己快要死了，他成了醫院的常客。醫生甚至對他說，他註定不可能長壽。

或許正是從那時開始，加繆感受到了死亡的威懾，開始思考起了真正嚴肅的哲學問題——死亡。他感受到荒誕，但又覺得觀察到生活的荒謬不是一種終結，而是一種開端。人生越沒有意義就越值得過。他說，英雄主義很容易，快樂卻很難，把自己活成了一個徹底荒誕之人——既是在犧牲又是在遊戲，既有史詩般的經歷又隱姓埋名。

他成了一位作家，寫《局外人》用莫爾索的無所謂來反抗媚俗的世界，寫《西西弗斯神話》用西西弗斯的快樂來反抗諸神的懲罰，寫《鼠疫》用裡厄醫生等人集體反抗人們無可奈何的鼠疫。

他也是一名記者，為法國抵抗運動呐喊。他還是一個公共知識份子，寫文評論阿爾及利亞危機，舉行和平集會，號召停戰。

除此之外，他也是一個人。“他那些照片令人難以忘懷，顯出一種隨意的美。他嘴裡老是叼著一支煙，無論身上穿的是戰壕雨衣，套在領口敞開的襯衣外面的毛衣，或是日常服裝。怎麼看這幾乎都是一張理想的臉：孩子氣，英俊但又不特別英俊，瘦，粗糙，表情既認真又溫和。誰都想認識這個人。”蘇珊·桑塔格曾這樣寫道。

的確，加繆是顏值最高也是最懂得時尚之道的作家，甚至曾有人找他當演員。或許是因為自恃顏值高，又或許是因為他貧瘠的出身，他活成了一個崇尚肉☆禁☆欲的人，一個現代意義的渣男。他結過兩次婚，兩任妻子都挺美。但他卻自比作唐璜，身邊永遠不缺情人，近乎公開的偷☆禁☆情給他的妻子帶來了極大的傷害。

他對一位少年夥伴的話念念不忘：“口渴了就喝酒，想女人了就去找一個來睡，要是愛她就娶她為妻。”他也曾借卡裡古拉之口說：“愛一個人，就要接受和他一起老去。我無力承受這樣的愛情。”他身上有唐璜的影子，但又無法做到像薩特那樣決絕。

這些通通都是他用力活著的例證。這也是他的可貴之處——始終拒絕虛無主義，始終堅持對人的信念、對生活的熱愛。他曾在一張紙上列出了他心愛的詞：世界、痛苦、大地、母親、人類、沙漠、榮譽、苦難、夏日、大海。這概括了他一生為之奉獻的全部事物。

“卡夫卡喚起的是憐憫和恐懼，喬伊絲喚起的是欽佩，普魯斯特和紀德喚起的是敬意，但除了加繆以外，我想不起還有其他現代作家能喚起愛。”蘇珊·桑塔格說。

文 / 橙 醬

編輯 / 王碧濤

聊聊

加繆的作品，你最愛哪一部？

本文為每日簽原創，尊重原創，侵權必究。