哈代死了，密碼埋在《五十度灰》

1928年1月11日，英國小說家湯瑪斯·哈代逝世。

The Snow It Melts The Soonest(雪融化最快)是2008年BBC出品的迷你電視劇《德伯家的苔絲》的主題曲。

湯瑪斯·哈代活到了該死的老年，心臟被取了出來，安放在故鄉的斯丹斯福德。其他的一切，肉體、骨架，被一把火燒掉。

哈代死後睜著一隻眼睛，盯住他的隱私：他銷毀了大部分私人文獻，親自撰寫了本人的官方“生活”。

著手這項工作時，他77歲了，風燭殘年。那是一九一七年的黑暗漩渦。他和妻子合作編寫他的生平，死後藉由妻子的名字發表，先發制人，使那些缺乏悲憫的傳記作者知難而退。

11年後，他死了。死後一手遮天，聲音無處不在。他比尼采的死好多了。

我幾乎聽到他隔著九十年的笑聲：嘿，先生們，我把我生前的一切私人材料銷毀了，包括這具佈滿老年斑的皺巴巴的肉體。從此之後，你們除我以外，無從知道我是誰。

哈代是清楚那些古老的道理的。私人材料不能留下，要把一切燒毀：盲詩人荷馬是一個風中的名字，蘇格拉底是對話中的角色，莎士比亞沉默如謎。

但是，他的心臟留了下來，埋在斯丹斯福德墓地。

熾熱的心臟啊！我一定要去拜訪一次斯丹斯福德。因為沒有哪個英國作家的胸膛中燃燒過這麼寶貴的東西。

黑壓壓的文學叢林中，英語已被剝奪了尊嚴，變成繁盛的辭藻。那些顯赫的文學貴族，搖身一變，成了T. S. 艾略特之流。他們批評哈代的小說缺乏激情，文字過於樸實。

石匠的兒子哈代，卻比他們明白得多，他是古老質樸的最後守夜人。他的作品悲愴沉鬱，偉大到平淡。

但是，他的胸膛被挖空了。新時代的讀者，沒有人願意專程拜訪他了。我卻要去斯丹斯福德。我要為他痛哭啊。

因為苔絲死了。

我的繆斯，安提戈涅、貝亞特裡奇、苔絲狄蒙娜的最後一個後代，死了。純潔的女性從此離場。出走的娜拉登上歷史舞臺。

《德伯家的苔絲》BBC 08年四集迷你劇，改編自湯瑪斯 • 哈代同名作品。傑瑪·阿特登與“小雀斑”埃迪·雷德梅恩主演。這版四個小時的苔絲真的很美，縱然是這樣一個悲傷的故事。

哈代引用莎士比亞，悼念苔絲的死亡：“可憐你這受了傷害的名字！我的胸膛就是臥榻，要供你棲息。”

 “典刑”明正了，高杆上升起一樣東西，在風裡展開。埃斯庫羅斯所說的那個眾神的主宰，對於苔絲的戲弄也完結了。

這場死亡，意味著一個老人守護的古老傳統從此斷絕：苔絲之後的女性遭遇著什麼？出走的娜拉背後隱藏著什麼？精神的黑洞中窺視著什麼？我從一堆一堆最新的文學作品中尋找答案，我從蕭紅、丁玲身上尋找答案，卻只找到一片渾濁的虛無。

哈代明白一切都不可避免。沒有人能逃脫神聖的注目。無論高舉什麼嶄新的主張，說出什麼響亮的口號。

他是悲劇詩人的後代。

我想起來一部風靡一時的美國色☆禁☆情片《五十度灰》。豆瓣評分5.0。恰如其分。但劇作者有一些隱藏的表達，影評人們卻只是盯著女人的胸。

我來注意那些被他們忽略的細節。

《五十度灰》開篇很有意思，校報記者安娜說自己是修英國文學專業。有性虐癖好的大財團董事長格雷問：夏洛蒂·勃朗特，簡·奧斯丁，湯瑪斯·哈代？

安娜回答是：哈代。格雷說，我以為是簡·奧斯丁。

正因為回答是哈代，才有了第二次約見。那是個咖啡館，安娜說自己母親是浪漫派，被格雷問後說及自己，她說她主修英國文學，所以一定得是浪漫派。

但是，她真的是浪漫派嗎？

格雷於是不忍心，決定放棄他的施虐計畫。顯然，如果安娜真是浪漫派，她就絕不可能喜歡哈代，就只配讀簡·奧斯丁，也就不是格雷的施虐對象了。

後來格雷送來《苔絲》的初版做禮物，卡片寫有裡面的幾段話，那是苔絲陷入不潔後，埋怨她母親的話：

你為什麼不告訴我男人的危險？

讀到這句話的時候，我曾經心為之動。《五十度灰》以此劃定兩種命運：簡·奧斯丁或者哈代。

哈代的作品是古典式的悲觀，代表著靈魂的氣度。英國的小說家中，這樣的人實在不多，英國人喜歡玩紳士的風雅那套鬼東西。

我的一個不再年輕的朋友，有一次造訪我。他回憶起兩年前的事情。他說，當他還在戀愛的時候。有一次在數千公里遠的地方，未婚妻發資訊問他：“咱家有哈代的苔絲嗎？”他說，有啊。

然後補了一句：“英國作家裡哈代算是會寫作的。”

後來一切完蛋了。他愛過，付出過代價。往事的回憶如同刀尖。每次想起女人，他就說莎士比亞的話：脆弱啊！你的名字就是女人。

他知道，哈代的苔絲不見了。

他想他懷抱沉痛，但內心深處又充滿巨大的悲憫。

文 / 金 赫

編輯 / 王碧濤

聊聊

哈代的小說，你最愛哪一部？

本文為每日簽原創，尊重原創，侵權必究。