譯者反抗作者：沒有英雄主義，只有雞湯

1944年12月30日，法國思想家，文學家羅曼·羅蘭去世

傅雷自殺了。淩晨，他和妻子掛在落地窗的鋼架上。朱梅馥撕裂了床單，搓成絞索。一對多好的人，死了。

羅曼·羅蘭說：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認識生活的真相後依然愛它。”一句多好的話，死了。

傅雷

1966年9月3日，上海，再也沒有了英雄主義，羅曼·羅蘭的幽靈離開了傅雷的臥室，從空氣中隱去。語言被吸幹，時間被凍結，約翰·克裡斯朵夫失去了力量，《恩培多克勒》沒有了光芒。

留下來的是窗外陌生的東西：瘋狂的人群、扭曲的面孔、高漲的口號……一群模糊的形象，行走的影子，登上了舞臺：就像是指手畫腳的拙劣的伶人，玩弄著無聊的遊戲。

這是美麗新世界。真相是：下跪、皮帶、高帽小丑。

“無法洗刷的日子比坐牢還要難過。”58歲的傅雷發出了痛苦的聲音，他的聲音最終壓住羅曼·羅蘭的聲音，使比他老的羅曼·羅蘭看起來像一個沒長大的孩子。

傅雷夫婦的墓碑上刻著《傅雷家書》中的句子，“赤子孤獨了，會創造一個世界。”

據說，傅雷的死亡是平靜的：凳子下麵墊著棉被，沒人受到打擾，也沒人聽到抱怨。

可是，哪有一種死亡是平靜？

羅曼·羅蘭永遠都不平靜。他是“1918年人”，即第一次世界大戰前後思想成熟起來的一批人。

三言兩語，說說1918年是什麼。那是歐洲的廢墟，西方文明的落日景象濃烈耀眼。那是機器女王，那是金錢與血的衝突。那是克洛德·洛倫的《阿喀斯與伽拉忒亞》：懸崖、大海、夕陽西下……一切都很美好，但這不過是毀滅的前奏，波呂斐摩斯的巨眼正在偷窺。

1914年的羅蘭。他一生鍾情英雄主義，“我所稱為英雄的，並非以思想或強力稱雄的人；而是靠心靈而偉大的人。”

羅曼·羅蘭思考著，他思考列昂季耶夫、陀思妥耶夫斯基、斯賓格勒也思考的問題，“帶著內心的激情與感官的強烈欲望”。

可是，他的激情把一切都毀了，那玩意就像是7-11便利店裡兜售的口香糖。我在睡夢裡仿佛看到陀思妥耶夫斯基用《冬天記的夏日印象》撕開他的面具。

年輕的羅曼·羅蘭，

出生在克拉姆西，

一個怎樣的青年。

15歲，羅曼·羅蘭來到巴黎，就讀于巴黎高師，他的思想盛裝登場，就像是這個城市的名字：Paris——《伊利亞特》中，被時髦裝裱的特洛亞王子。

上巴黎高師時的羅蘭。他在日記中寫下:“不創作，毋寧死！”

他用一種幾乎淹沒俄羅斯的讚美給托爾斯泰寫信，就像是個小學生。托爾斯泰接到了他的信，孤獨的巨人坐在菩提樹下，他看了一眼，給這個小學生回了封信。後來，羅曼·羅蘭越來越多的信件寄到雅斯納雅·波良納莊園，他閉上了眼。

那是巴黎的時髦語言。羅曼·羅蘭的崇拜如此強烈。但誰能想到，他最終卻轉而歌唱起“約翰·克裡斯朵夫”，用來替代臨死的安德列公爵，替代伊萬·伊裡奇，和發瘋的謝爾基。

這哪裡是一種真正的英雄主義，這是一種真正的懦弱行為。這是廉價的安慰。

羅蘭的英雄主義集大成之作，是《約翰·克利斯朵夫》，“獻給各國的受苦、奮鬥、而必戰勝的自由靈魂”。

“我永遠無法原諒約翰·克裡斯朵夫”。我的一個朋友週末拜訪，我們喝完茶，讀了點書，就用上面的語言談起羅曼·羅蘭。

他想起了他的故事。他說，他曾和人搭建起一座精神城堡，那裡面充滿屠格涅夫青年時代才有的交談。他們聊得是多暢快啊，他們有足夠的武器對付羅曼·羅蘭：用托爾斯泰的厭惡嘲笑他的英雄；用克爾凱郭爾的冷靜刺破他的激情；用尼采的超人趕走他的時髦……

但當那個朋友離場時，他們的城堡卻變成了蛤蟆們繁育生息的汙池。那個朋友給他發來了一段約翰·克裡斯朵夫——那本來是他們厭惡的東西——作為安慰：

突然之間，克裡斯朵夫好像看到自己就躺在死者的位置，那可怕的話就從自己嘴裡喊出來；而虛度了一生，無可挽回地虛度了一生的痛苦，就壓在自己心上。於是他不勝驚駭地想道：“寧可受盡世界上的痛苦，受盡世界上的災難，可千萬不能到這個地步!”……他不是險些兒到了這一步嗎？他不是想毀滅自己的生命，毫無血氣地逃避他的痛苦嗎，以死來鄙薄自己，出賣自己，否定自己的信仰，但世界上最大的刑罰，最大的罪過，跟這個罪過相比，所有的痛苦，所有的欺騙，還不等於小孩子的悲傷?

“告訴我，什麼是不可饒恕？”他說，看到這些安慰的話，他們的城堡變成了沙堆，他們的國王變成了蒼蠅。

1935年，史達林（左二）、羅蘭（左三）在克里姆林宮。

傅雷從法蘭西的墳墓裡把羅曼·羅蘭挖出來，使這個作家在中國披上了英雄主義的外衣。但傅雷卻自縊而死。木心明白，他的英雄主義不堪一擊。我也明白，他只是一碗雞湯。

羅曼·羅蘭比傅雷早死22年。

1944年，羅曼·羅蘭在德國人撤退後留下的精神廢墟中，走出巴黎寓所，他已經活到足夠老了，他是否還像年輕時那樣容易激動？沒人知道。幾個月後，他死了。可憐的人。

文 / 金 赫

編輯 / 盼 婭