三個菲茨傑拉德：再見，失落的黃金時代

1940年12月21日，美國作家司各特·菲茨傑拉德去世。

1940年。司各特•菲茨傑拉德死了。死於冬天。12月21日，一個不祥的日子。他的死亡殘破不堪，充滿了酒氣、回憶和病態。他快要破產，妻子澤爾達在精神病院，他幾乎一無所有了。一灣死水。多羅茜•派克在他的葬禮上失聲痛哭，“這傢伙真他媽可憐。”

他的19歲的女兒給他整理了遺物，發現了一批早年的信件。全部來自另一個女人，一個成就他的女人，同時也毀了他。

菲茨傑拉德、妻子澤爾達，和他們的女兒。

那是他的初戀姞內瓦，她還要多活40年。他把她捧上了神壇，瘋狂地愛著她。但最後他卻成為這段感情的祭品。1916年8月，姞內瓦的父親告訴他：“窮小子休想娶富家千金。”這句話給他帶來難以磨滅的恥辱。後來的時間，他把巨大的能量投注到往昔的回憶，化身成“蓋茨比”。但全部作品卻都獻給他的妻子澤爾達，一個芭蕾舞演員，一個情☆禁☆欲的女兒。

就讓時間停留吧。停留在那裡。那是黃金時代。那裡有年輕的臉。有爵士、愛情、夢幻，而之後的時間，不過是一場多餘的夢。

他死去的那一年，歐洲正被撕成碎片，法國人在敦克爾克撤隊，希特勒的陰影投擲在歐羅巴的上空。那一年，中國的國土上到處都是法西斯的罪行，那是暴虐的世紀，知識份子們面臨不確定的未來。而美利堅，一個新生的國家，反而成為整個世紀最後的避難所。紐約港的上空回蕩著派翠克•亨利的呐喊，“不自由，毋寧死”。

但是，菲茨傑拉德在他生命的最後一年，卻感到無處可逃了，哪怕是在自由女神守護的這片新大陸，他也從未感覺到自由。他的婚姻折磨著他。這是一個牢籠。他整日酗酒，一切時代的重大事件都與他無關：他的青春已經結束，他的一切欲望都已消失。

愛恨情仇謝幕，他和妻子最終合葬在一起。墓碑上刻著《了不起的蓋茨比》結尾的句子：“於是我們繼續奮力向前，逆水行舟，被不斷地向後推，被推入過去。”

在他死的時候，《了不起的蓋茨比》的中文譯者，巫甯坤，仍然年輕，正在西南聯大讀書。他仍然飽有年輕人的激情和奉獻國家的熱忱。他閱讀《聖經》、莎士比亞，“對人類的崇高理想感到無限嚮往。”但又過了12年，巫寧坤因為菲茨傑拉德受難。

當時，《了不起的蓋茨比》被認為是“下流壞書”。很多年代過去了，一旦談起這個人，巫寧坤卻好像恢復了他青春時的活力。

這是什麼年月了，又是哪一代的故事：時間已經到了1980年，巫寧坤接到期刊約稿，開始著手翻譯，可是，一個老年人經歷的最多，一個簡單的工作，卻帶有整個世紀的譏諷，“莫不是命運的嘲弄，還是菲茨傑拉德顯靈，責成我還他一個公道？”

這又是一個牢籠。

公正地說，菲茨傑拉德不算一個偉大的作家，他的才華被永遠囚禁在情☆禁☆欲的牢籠裡。但他無愧於他的才華，就如同巫寧坤無愧於自己的受難。

司各特•菲茨傑拉德死後76年。2016年，又是一個冬天。巨大的霧霾降落在凡人的頭上。北京一個小小的書房裡，有一個正在老去，青春已經不復存在的人，正在和我談論另一個菲茨傑拉德——荷馬的譯者。

將來，死亡會從遠海襲來，

溫柔如霧之手，撫摩你，

值你衰疲的歲月，

富有舒適的晚年。（荷馬）

末了，這位朋友突然談起了他的青春，談起了死前並不富有舒適的司各特•菲茨傑拉德。談起了他在菲茨傑拉德的文字中發現的自己的記憶：他最初的愛情，他的裘迪•瓊士，他的《冬天的夢》。這篇小說的最後兩行，他一遍又一遍貪婪地閱讀，劃下一條又一條細線。

大學期間，菲茨傑拉德在學校足球隊的合影。

我聽著他說話，這是一個新的牢籠。我想，他的牢籠。有多少人在青春時就已死去。我想起那些死去的人，活著的人，幾乎有點想笑起來了。但我看著他，他很嚴肅地談起往事。我聽著他，他幾乎是懷著感情把這兩行話再一次讀完：

太陽已經下山，彩霞早已斂盡，只留下那亙古不變的鋼一般灰色的天穹。他即便有過什麼辛酸，也都留在那幻想的世界裡了，留在那青春的世界裡了，留在那豐富多彩、引得他大做其冬天之夢的世界裡了。

“從前，”他自言自語說，“從前我心裡總有那麼股勁兒，可如今已經沒了。如今已經沒了，已經沒了。我哭不出來。我沒有心思。那股勁兒永遠也不會再回來了。”

我聽他讀完。想起來卡夫卡的一句話：一本書必須是一把冰鎬，砍碎你內心的冰海。

他說，這就是他要說的全部的話。菲茨傑拉德的話。這句話，在不同的世代，經由不同的口，以不同的方式：蓋茨比、巫寧坤、村上春樹、我的正在老去的朋友……說了一遍又一遍。

“我歸來，我受難，我倖存。”——巫寧坤

（本文部分素材參考《毀掉菲茨傑拉德的女人》）

文 / 金 赫

編輯 / 盼 婭