你有拖延症？別急，魔戒作者一拖稿就是16年呢

從答應交稿到最終交上，《魔戒》之父托爾金足足拖了16年。

1937年，《霍比特人》出版大賣，編輯史坦利約他明年再推出一個關於霍比特人的故事。托爾金起初是拒絕的，理由是關於霍比特人已沒什麼可寫，“除非把他們投入到一個更為強大與可怕的背景中去。”

托爾金（1892.1.3－1973.9.2）

三天后，這位靠譜的作者就興奮地寫下了《魔戒再現》的第一章，他與編輯的信件記錄了這場曠日持久的拖延。

1938年3月4日，第三章接近完成；

1939年2月10日，保證當年6月中旬可以寫完；

1939年12月19日，因整理園子受傷，故事越寫越長，拖到來年春天；

1940年3月27日，編輯催稿“哪怕只寫兩三句也行”，回信——因為家裡水管爆了、兩口子身體不好、研究工作太認真等原因，還沒寫完，真不好意思；

1940年全年，二戰爆發，無心寫作；

……

1947年，“已經在寫最後幾章了”；

1949年，寫完大結局，高興哭了，開始修改；

1954年，由於戰後紙張漲價，《魔戒》前兩部終於出版，次年10月，第三部出版，附作者致歉，因為直到付印，附錄部分也沒寫完。

托爾金顯然不是寫不出來，事實上，他最不缺乏的就是靈感，《霍比特人》的故事就是主動找上門的。

電影的原著《霍比特人》原本是托爾金寫給自己孩子的睡前童話讀物，後來卻成為世界奇幻小說的基石。

當時，這位牛津大學盎格魯·撒克遜語言學和文學教授正在不情願地批改試卷，一張白卷瞬間瓦解了他的注意力，在盯著地毯上的小洞發了會兒呆之後，托爾金在學生試卷下寫下了故事的開始：“在袋底洞裡，住著一個霍比特人……”

故事也從他的經歷裡源源不斷地長出來。托爾金祖籍德國，生在南非，長在英國，從小愛看神話。一戰時應徵入伍，後來頻頻發燒得以下撤，而與他同去的朋友，僅有一人倖存。

托爾金見到過，索姆河戰場上被水淹沒，屍體漂了起來，這後來成為《魔戒》中的死亡沼澤。他曾在給編輯的信中說，“我始終有種感覺，我是在記錄已經‘存在’於某處的事物，並不是在‘創作’。”

他創作的或許不是故事，而是全新的中土世界，這也是他拖延的主要原因。比如“由於對月亮的描述錯誤，影響弗拉多行程的科學性，返工耗時一下午”，再比如“我迫切需要知道，究竟該如何煮兔子”。

更不用說，早在故事開始之前，托爾金就先畫了一系列中土地圖，此後一言不合就仔細修改。更不用說，他為每個種族創造了屬於自己的語言，兩種精靈語擁有充足的詞彙和完善的語法，甚至可以用於日常溝通。

所以，儘管“不記得有什麼時候沒有在寫這些故事”，托爾金老爺子說好“明年推出”的故事一拖16年。如果托爾金在知乎上回答問題，想必會貢獻出史上最牛拖稿理由：急什麼，我在創世界啊！

文 / 陳 墨