“桃姐”葉德嫻：我不過無比正確的日子
2013年12月26日，葉德嫻憑藉《桃姐》摘得第15屆華表獎優秀境外華裔女演員獎。
A Simple Life，電影《桃姐》的英文片名。關於女傭桃姐生命最後平淡如水的日子。
一部老年人題材的片子，想加點煽情和催淚的佐料再容易不過了。老無所依，落寞黯然，夕陽西下，同情如同自來水，擰開即來。
《桃姐》是一部有“使命感”的電影，討論的是香港老年人問題。
但葉德嫻演的桃姐不這樣。她操勞一生，即使到風燭殘年，也從不示弱。她對抗中風，拒絕主人家的錢，自費住進老人院，即使自己已經在這個家中服侍了四代人。她對抗孤老，在老人院淒清的大年夜裡對著電話那頭說，我們這裡很熱鬧。
葉德嫻不出賣眼淚與悲情。她說，桃姐就是一個戰士。“你看她一個七十歲的老女人，拿那麼重的菜，那條魚也不輕，一步一步爬樓梯回去，她都做到了，她就是要堅持去做，要證明給自己看‘我還是可以的’。”她和桃姐是一類人。
桃姐為Roger準備的午餐，湯品周到，魚蟹齊全。桃姐突然病倒，平緩的生活戛然而止。
拍《桃姐》前，葉德嫻淡出了11年。她穿著肥大的衣褲，把書包背在胸前，行走在香港的市井街頭。八卦雜誌無料可報時，就拍下她的生活照，貼上“淒苦晚年”的標題。她平靜回應：讓他們說吧。
她孑然一身。對於他人和自己，她孤僻，冷淡，甚至有些刻薄。
葉德嫻平時非常樸素。
談及退休，葉德嫻對自己毫不留情：“電影是一個商業化的東西，我不認為自己是個有票房的人。”“沒有什麼人喜歡看老女人的。”
旁人也不敢輕易請她。因為一旦開工，她就要求所有人遵守三個規則：不准抽煙，不准遲到，不准開手機。許鞍華愛抽煙，她上來就是一頓罵。羅大佑為她寫歌，違背承諾率先售賣歌曲，她不留情面，斥他“賤格”。
她自有淩厲處世的資本。
47年前她就以歌手的身份出道。同樣演唱一首《明星》，“當你見到光明星星/請你想/想起我”，張國榮卑微，古巨基稚嫩，葉德嫻堅強。羅大佑曾說最佩服兩個香港歌手，一個梅豔芳，一個葉德嫻。
因在家中得到的溫暖有限，葉德嫻的歌聲低沉有力，全無小女孩姿態。1969年起，她發行了數10張唱片，以獨特而充滿感情的爵士唱腔橫掃香港各大音樂獎項。
作為演員，她早在上世紀八九十年代風光過。香港的金像，臺灣的金馬連著拿。她把獎座放在加拿大和香港的家中，掛掛帽子，物盡其用。
葉德嫻或許不是天賦型演員。遇到一部好的電影，她可以看上1000多遍，反復研究個中演技。演桃姐，她去模仿老工人的走路姿態。老人中風之後第一反應是什麼？離開熟悉的老地方會有什麼反應？她不斷地想。她甚至想到，現實中的桃姐會穿bra嗎？那對她來說太貴了。
看眼神，就知道神馬是演技。
《桃姐》裡，劉德華飾演的Roger第二次去養老院探望桃姐時，兩人一同在街邊散步。Roger等了會步履緩慢的桃姐，問她“累不累？”
“不累！”桃姐回話語速極快。這句在粵語原版裡，還有不敢怠慢的小心與惶恐。葉德嫻用臺詞的節奏就能告訴觀眾，誰是主，誰是僕。
但無論拿了多少座影后獎盃，人們還是會提起葉德嫻悲涼的過去。父親有一妻一妾，她是妾之女，從小在大媽與小媽之間敏感矛盾的夾縫中長大。18歲早早嫁人後，她生下兩個孩子，丈夫出軌，婚姻走到盡頭。此後子女隨著父親去了美國，她一直沒有再婚。拿過幾個影后，孩子們打電話恭喜她，是客氣生疏的一句“Good job, Mom”。
“18歲結婚不是勇，是蠢。”葉德嫻這麼回顧自己的婚姻。
在為數不多的演唱會裡，她用盡所有的情緒唱那首《赤子》。在幽藍清冷的舞臺光裡，唱到“一生人只一個/血脈跳得那樣近/而相處覺得陌生/闊別卻又覺得親”時，她幾近哽咽，不願落淚，又望向上空，雙頰深陷，筋骨分明。
血脈相連的陌生赤子生活在他鄉。只有戲裡的兒子劉德華在台下捧場。兩人從二三十年前的《獵鷹》、《法外情》等電視劇就開始搭檔演母子。每年春節，劉德華都會陪她吃頓年夜飯。
多年來，她一直固執著選擇一個人住，獨來獨往，希望在晚年時，有尊嚴地離開。
人生的別離讓她看清許多東西。她早早就立下決心，以後自己動不了了，要選擇安樂死。“我覺得生命是自己的，不能因為他人認為我不該死，我就不能死。每個人有自己的價值觀，我希望我有這個自主權，應該有尊嚴地去死。”
她希望死後把軀體捐給醫學院解剖。“全部用完後，就把它放在一個袋子，丟進海裡。我以前也吃魚嘛，還給它們了。我覺得這個蠻好的。”
和桃姐一樣，葉德嫻沒有子女緣。但所謂的孤家寡人局面，她也從不避諱提起。
她一個人生活。淩晨四點獨自跑到山裡，觀星，拍日全食，看海豚。趕上香港暴烈的黑雨，她躲在樹下，聞泥土和樹的氣息。
她在六七十歲時找到童心。在身邊的人都在快節奏地吃麥當勞時，她慢慢地煮一顆蛋。給她一個空礦泉水瓶，她可以把瓶子的中間割開，做成一盞小燈。如果朋友說“你在浪費我的時間”，她會放進一盞燈。
許多年後，憑《桃姐》再次成為雙料影后，她把獎盃送給了電影的投資人劉德華，把10萬元的金馬影后獎金給了臺灣白海豚保育單位。
劉德華評價乾媽葉德嫻，固執，但擇善。
2012年，葉德嫻憑藉《桃姐》奪得金像獎影后，頒獎典禮上，劉德華下跪給她頒獎。
零零落落的一生裡，她像海綿，被動吸收著無法選擇的命運。但好的壞的，都充盈著她強大的內心。
也許只有這樣強大的人才能演好桃姐。正如神父在桃姐的葬禮上說：“人生最純美的東西，都是從苦難中得來的。”
《桃姐》上映的這五年裡，我大概看了三遍片子。每一遍的淚點都在同一個地方。桃姐與Roger一同整理舊物。他們翻出了過去年輕美貌的桃姐與小少爺Roger的老照片，還有Roger小時候有獎競答贏回來的力士香皂，桃姐聞了聞香皂，嗯，還是香的。Roger看著發呆。
那一刻他懂了桃姐。那個強大無比的桃姐心底柔軟的部分。
多少評論說《桃姐》這部片子平淡無奇，枯燥乏味。而在這一次觀影中，我甚至覺得它遠遠沒有許鞍華之前的《天水圍的日與夜》克制。上述那段情節的淚點處，出現了一段溫情的主題曲。在主僕二人淡淡的情感裡，在雙方不言而喻感受親情平淡的存在時，強行來了段助攻眼淚的音樂，太多餘了。
不喜歡這段插曲，是因為葉德嫻和桃姐，都各自強大著，不需要他人憐憫。反而她們單薄的身軀，會去照亮到來的人。
所有的冷漠，疏遠，苛刻，都是她們堅硬的軀殼，偶爾抖漏的善良才是真實的底子。
你看，電影一開頭就說了：我們要親身經歷艱難，然後才懂得怎樣去安慰別人。
葉德嫻即將70歲了。希望她用望遠鏡看到更多星星。
我像那銀河星星，讓你默默愛過，
更讓那柔柔光輝，為你解痛楚。
當你見到光明星星，請你想起我，
當你見到星河燦爛，求你在心中記住我。
文 / 楊 宙
編輯 / 盼 婭