陸小曼：原諒我一生放蕩不羈，還不能被冷落

小時候看黃磊、周迅版的《人間四月天》，覺得伊能靜扮演的陸小曼最不討喜，周迅演的林徽因自不必說，萬古人間四月天，靈動的娃娃臉上眉目淺笑，女神就該是那個樣子，美人在雲端，有股子靜氣。

劉若英演的張幼儀也很不錯——後來流行的雞湯說法是“我愛你，與你無關”，張幼儀就是那個樣子，在徐志摩的世界裡，她得到的愛最少，但撼動不了這個女人的決心，離婚不是張幼儀的災難，而是重生。

唯有陸小曼，美是美，但始終擺脫不了那份造作感，黃磊把按照今天的標準必須是個24K渣男的徐志摩演得即便虧欠了全世界也可以被原諒，所以螢幕裡隱約透著俗氣的陸小曼，始終難以讓人有更多的喜歡。

難以讓更多人喜歡，也是現實中陸小曼的宿命。

《人間四月天》劇照

雖然在最豐茂的年紀，陸小曼的名字也足夠閃亮，出身名門，通曉琴棋書畫，熟諳英語法語，在外交部做過翻譯，她是胡適眼裡“一道不可不看的風景”，被郁達夫當做“20世紀20年代震動中國文藝界的普羅米修士”，在名媛還不是個貶義詞的年代，陸小曼當得起。

即使到了今天，大家閨秀四個字的後面，還是一個被精密設計和裝飾的人生，“大，家，閨，秀”都是好字眼兒，什麼都包括了，唯獨沒有“自己”兩個字。

陸小曼原本可以按照人們對大家閨秀的設定和對北平第一名媛的期待活成一尊櫥窗裡供人讚美和豔羨的精美瓷器——天才少女，北平名媛，名門貴婦，端莊老太，就這麼四平八穩地度過一眼便望到盡頭的人生，是多少人幾輩子都盼不來的福分呢。

陸小曼起初大概也那麼想過，19歲時聽從父母之命嫁給了民國時期名噪一時的“國民女婿”王庚。錢權才貌皆算頂級軍中新貴和社交場裡風光無兩的一代佳人的結合，大約是人們想像中完美婚姻的典範了吧。

王庚是民國時期的高級軍官，1911年清華畢業後保送美國，先後曾在密西根大學、哥倫比亞大學、普林斯頓大學、西點軍校就讀。

這一切都很好，可陸小曼不想要。後來的吃瓜群眾習慣將徐志摩的出現視作陸小曼的人生轉折，但以後者的個性，沒有徐志摩也會有宋志摩、劉志摩。

“從前多少女子，為了怕人罵，甘願犧牲自己的快樂和身體，怨死閨中……她們可憐，至死不明白是什麼害了她們。”那別人設計好的人生，我再去走一遍有什麼意思呢？

所以墮胎、離婚、千夫所指，她就要活一個轟轟烈烈。她要熱鬧，要浪漫，要愛情，也要錦衣玉食的生活。因為丈夫有林徽因這個自己似乎一生也勝不了的“前女友”，她還要對方不斷地證明最愛的是自己。後人眼裡不斷作死的陸小曼，不過是個任性妄為的嬌小姐。

陸小曼的邏輯大概是，如果我任性、揮霍、無理取鬧，身邊的人還繼續愛我，那全天下的唾沫星子、和那該死的前女友，又算得了什麼？

一直被寵愛，怎麼可以被冷落。一路那麼風光，怎麼可能會不如別人。

徐志摩與陸小曼

徐志摩的死打碎了陸小曼的人生賭局，“可歎我從小就是心高氣傲，想享受別的女人不容易享受得到的一切，而結果反成了一個一切不如人的人。”

沒有子嗣，也得不到徐陸兩家的諒解，所有人都將她視作紅顏禍水浪蕩女人，一代名媛就著鴉☆禁☆片和枯滅的心走向人生終點。死時已是文革前期，山雨欲來，追逐了半生熱鬧的陸小曼，靈堂裡只有一幅挽聯：

推心惟赤誠，人世常留遺惠在;

出筆多高致，一生半累煙雲中。

如果徐志摩不死，林徽因還是林徽因，張幼儀還是張幼儀，只有陸小曼不會是後來的陸小曼。後人用半生素服之類的說辭證明她對徐志摩的愛，這大概也是她的可憐之處，她那兩位情敵最終都活出了自己，只有她灌了碗愛情的迷魂湯後，始終沒學會做一個獨立的人。

文 / 矮 木