費雯麗如果能活成郝思佳那樣，會不會幸福一點？

作為好萊塢的第一大片，《亂世佳人》擁有空前絕後的地位，不僅在於製作的方方面面，也包括女主角的傳神演繹。談起郝思佳，人們不由自主地聯想到其扮演者費雯麗，就像在中國，人們提到林黛玉會想起陳曉旭一樣。

這位生於印度，成長于歐洲的美人，有著最攝人心魄的笑容。

第一次知道費雯麗，是母親推薦給我看她的摯愛《魂斷藍橋》。儘管現在的我並不喜歡這部影片的主題，但當時的第一眼，我還是被女主角的美麗和靈動吸引住了。

那似乎是一種跨越種族和偏好的美。無論你是否喜愛這種長相，無論你偏好哪一類氣質，都不得不承認這是一張美麗的面孔。更迷人的是，透過那雙寶石一樣的眼睛，隱約能夠感受到的東西——她富有感情，熱愛表演。

邱吉爾曾讚歎，她是上帝的傑作。

身為一個女演員，擁有如此美貌，是理應獲得燦爛的星途的。不過，她在現實中遭遇的苦難，卻數不勝數。

1940年，出演《亂世佳人》而聲名大噪的她摘得奧斯卡桂冠，事業躍至巔峰的同時也深陷輿論漩渦——她在婚內愛上了一個有婦之夫，並不顧一切地與他在一起了。他就是英國另一位優秀演員勞倫斯·奧利佛。

費雯麗的丈夫和奧利佛的妻子都拒絕離婚。幾經周折，兩人才獲得自由之身，並喜結連理。

費雯麗在少女時就立志要成為一名優秀的演員。受勞倫斯的影響，她也視舞臺表演藝術為終身追求，她熱衷於和勞倫斯合作舞臺劇，電影工作在更多時候只是為了賺錢（除了少數的好劇本）。為了支持舞臺劇演出，她與愛人雙雙奔赴好萊塢接演電影，而他們大多數時候聚少離多，她感歎“好萊塢孤獨得可怕”。

1944年，因拍攝《凱撒與克麗奧佩拉》需要她在寒冬披著薄紗飾演埃及豔後的夏日戲份，費雯麗遭遇流產。這成了她躁鬱症的誘因，也帶來了之後十餘年中反復被折磨的夢魘。接下來的故事只能用悲慘形容：她又多次流產，因躁鬱症被送進精神醫院進行治療，並最終與勞倫斯離婚，在54歲時因疾病早逝。

她去世前曾說，如果人生再重來一次，她還是會做兩件事，一是做演員，二是離婚嫁給勞倫斯。

而從她一生中的經歷來看，這兩件事恰恰與她失去健康有著微妙的聯繫。藝術與愛情佔據了她的心，令她沉溺于種種不如意之間，無法獲得心靈的安寧，最終困死在其中。

縱然與郝思佳一樣路途坎坷，可為什麼費雯麗倒下了，而郝思佳沒有，是因為書裡的故事沒有講到最後嗎？

我時常想起影片《亂世佳人》的結尾，當郝思佳淚水漣漣，哭求瑞德不要離開她時，瑞德掏出手絹遞給她，留下一句話，“郝思佳，你需要一塊手帕，我從未見過你在苦難時帶著手帕。”

很多年來，我一直不明白瑞德想表達的意思。當我第八遍重溫這部影片時，我突然有一種猜測，或許手帕是指自愈的能力，是不依靠任何人，自我面對傷痛的能力。它需要人獨立進行向內的寬慰，是面臨毀滅性苦痛的再生勇氣。

沒有人知道費雯麗是否曾努力與那些夢魘作鬥爭，鬥爭了多少次。或許將她的性格與郝思佳相比本身就是愚蠢的，後者只是一個虛擬的人物，她無需面對現實的無常。何況，她們本身就是兩類人，郝思佳始終如一地愛自己，她的聰明在於，她明白愛自己才能夠愛他人。

年過半百的費雯麗在《愚人船》中飾演一位遲暮美人，電影獲得出色評價。兩年後，費雯麗離開了人世。

而費雯麗，她一直傾其所有地愛著愛情與藝術，你可以說這造就了她的悲劇，又或許這只是一種選擇，無分對錯。

文 / 衛詩婕