這年頭誰愛查字典？家長，賭徒，地下党

著名的荒島問題這樣問：如果一個人生活在與世隔絕的小島，只能帶一樣東西，你帶什麼？

我的選擇是：一套字典。

不過，馬特達蒙的答案應該是土豆吧

作為一個字典愛好者，我熱衷於收藏不同主題、不同版本的字典。它們不總是工具書，我常常會拿它們當故事書看，因為從不同字典裡查同一個詞，字典背後編纂者的形象性格就會躍然紙上。

比如同是dog這個單詞，大部分的英語字典都會一本正經，像牛津高階英語字典這樣，給出個標準釋義，“一種擁有四條腿一個尾巴的動物，通常作為寵物存在，或者被訓練成為輔助狩獵或是看守工作的助手”，只有朗文英語詞典會冷不丁地矯情一下，“狗，人類最好的夥伴”。

跟英語字典一樣，博大精深的漢語字典世界也少不了樂趣。生活在1990年的中國人在12月3日這天完成了一個大工程——世界上規模最大的漢語字典《漢語大字典》出版完成了。這是迄今為止世界上收集漢字單字最多、釋義最全的漢語辭書，凡古今文獻、圖書資料中出現的漢字，幾乎都可以從中查出，被聯合國編入《吉尼斯世界大全》。

全書超過2000萬字，第一版收錄楷書單字5.6萬多個，1986年出版第一卷，一直到1990年12月3日這天才最終出齊全八卷。人們在人民大會堂為它開慶功會，當時還有日本學者撰文評價：“無論誰來看，這一事業都是和修建長城一樣艱巨的大事。”

這套字典跟它的時代一起到來了。身為《漢語大字典》編寫方案起草人的汪耀楠說，他第一次參加字典工作的時候，還是人人講階級鬥爭的1975年，編寫組的同事在討論會前必須先開批鬥會，大聲宣誓無產階級的新字典“要把封建皇帝的《康熙字典》拉下馬”，他們還會爭論要不要“把無產階級專政落實到每個字頭、詞條”，用“奴隸階級的哲學範疇”來定義“仁”這個字。

《漢語大字典》第二版

於是在字典裡，時代的變遷逐條嵌入其中。當審校人員對這套字典進行第二版修訂時，第一版字典釋義著實嚇到了他。

在那個不講野生動物保護的年代，“虎”這個詞的定義裡還是“皮毛可制褥墊和地毯，肉可食，骨、血可製藥”，而“熊”的定義也赫然寫著，“熊脂、熊膽可製藥，熊掌是珍貴食品”……

這種變遷感在另一本記錄新詞的《100年漢語新詞新語大辭典》裡更加明顯。光是“吃”這個詞條就經歷過劇烈革命——上卷裡早期中國人還在“吃大戶”、“吃老本”，到了中卷就開始“吃大鍋飯”、“吃國庫糧”，改革開放出現了“吃螃蟹者”，他們開始“吃差價”、“吃軟飯”、“吃角子老虎”（注：賭博的老虎機），人們漸漸“吃官糧”、“吃企業”、“吃公款”，到了下卷的新詞已經是，“吃肉罵娘”，“吃拿卡要”（注：指政府工作人員吃別人的、拿別人的、不給就卡住別人辦事、伸手要利益）……

用詞彙記錄這個瞬息萬變的時代，是件又好笑又好氣的事。細心的編纂者觀察到了現代人的心理危機，於是收錄了“29歲現象”、“35歲現象”這種詞條，但是現代人的心理危機實在是太頻繁了，三不五時就鬧脾氣，現在又出現了“26歲現象”、“39歲現象”、“58歲現象”、“59歲現象”……害得這些追求嚴謹的編輯不得不為此發表了論文，邀請學界一起討論，這些新詞該怎麼辦啊？

然而，即便收錄的詞條再嚴謹，如今熱衷字典的人似乎也不多了。因為智慧設備流行，紙質書特別是大部頭的紙質字典對大多數人來說都是個累贅。以至於出版界流傳著一則挑不出錯的傳說，說在紙質工具書普遍銷量下降的今天，中華書局版的《康熙字典》卻常年保持穩定的高年銷量，鬧得副總編輯顧青很困惑，結果一查才知道，每月都有固定的群體成套購買，可這些字典對他們來說並沒有閱讀的樂趣，他們都主要用在博☆禁☆彩和取名上，尤其是給孩子起名字的家長，拿字典碰運氣的賭徒，和靠字典解密碼的地下黨（因為康熙字典厚，排版亦不變，情報人員曾用它作為密碼表做暗號）。

看來下次再出荒島難題，願意帶字典的人大概只有——家長、賭徒、地下党，還有我。

文 / 查 非