樸樹，你這個讓人心碎的老少年

做記者，最怕遇到樸樹這樣的採訪對象。他瘦弱，穿破洞牛仔褲、白色帆布鞋，灰色毛線帽遮住頭，一貫漫不經心又茫然四顧，但又會看著你的眼睛回答問題：“選擇參加哪個音樂節沒什麼標準。就是最近需要錢了。” 顯得無比真誠而非有意調侃。你惶惶不已，心中暗叫，完蛋，又是一個失敗的採訪。

作為助陣嘉賓，朴樹參加了今年的《跨界歌王》總決賽。

你簡直從他的態度裡挑不出毛病來：音樂節演唱部分結束，去門口抽根煙的功夫，也會交代經紀人來跟記者們說聲抱歉；等真正見面，會略微俯身握手，溫柔地道一句你好，等著你一起落座。

但你要是還抱著一絲期望從他的採訪裡抓住一兩個可以作為標題的金句，或是尋找到那些鼓舞人心的東西，我想還是趁早放棄吧。

不唱歌的時候，他像個呆呆的小孩一樣，不知所措，甚至不知道用什麼姿勢面對鏡頭。

今天就邁入43歲的朴師傅——粉絲們的愛稱——出道20餘年，仍然是這樣一個叛逆又真誠，溫柔又瘋狂的人，笑起來仍然像個此間少年，準確來說，是老少年。

少年曾消失12年，沒有炒作，沒有緋聞，沒出專輯，沒拍電影，沒當評委；老少年選擇歸來，電影獻聲，輕鬆拿獎，首場個唱，出了單曲，寫了文章。

“老天爺賞飯”的說法，就是用來形容樸樹這樣的人。高曉松和韓寒都讚賞過他作詞作曲的天賦，吟游詩人的氣質，這些足以彌補他唱功的不足，遮蓋過臺上的頻頻忘詞。以至於他脆弱，他抑鬱，他消失，他出現，總有人願意惦記在心，滿懷善意地等待，等待這枚老少年，將無處安放的青春、情感、理想，以及對自由自在的嚮往，再次投射到他身上。

2000年，樸樹在當時公司的百般說服下，答應參加春晚——唱一分半鐘的《白樺林》。

老少年微博僅有43萬粉絲，6條內容，都是自己所寫。其中一條是有將近700萬閱讀量的那篇自述《十二年》，這也是樸樹第一次徹底在大眾場合袒露內心：“從一開始，就厭惡這個行業，並以之為恥。電視上的明星們令人作嘔，我毫不懷疑我會與他們不同。後來，與這行業若即若離的那些年，被裹挾著，半推半就著往前走，邊抗拒邊享受著它給予我的恩惠。錢，名聲。一度沾沾自喜，而且頗有些年迷失其中，沉湎於享樂，無力自拔。直到老天爺收走了賦予我的所有的才華和熱情。”

所以，他花12年時間重新回到可以做唱片的狀態，接受發生在身上的一切減法，並樂於見到自己變得越來越少。

高中時的樸樹。

不是每個人都可以從青春期的跑道起飛後保持始終如一的航行，歲月變遷，誘惑重重，太難。我們惦記這樣的老少年，不就是惦記他始終如一的珍貴嗎？

文 / 冬之月