淘新聞

愛剁手,發明文胸扣,沒想到你是這樣的馬克吐溫

Mark Twain,作為美國史上最有名的筆名,它最初的靈感來自於其使用者早年在密西西比河擔任蒸汽船舵手的經歷。Mark Twain——代表 “兩個標記”,水需要到達這個標記,船才能靠岸。舵手將測深索扔下水的時候會喊出Mark Twain,這時,大家都會認真聆聽。

被認真聆聽,這是馬克·吐溫為自己的作品許下的心願。

他做到了。即使過了一百多年,人們還是能夠被馬克·吐溫的幽默逗得捧腹大笑。人們記住了他的文學、他的詼諧,卻少有人知道,這個19世紀美國最成功的作家,終身都在為了他的致富夢想奮鬥。

181年前的今天,馬克·吐溫出生於美國佛羅里達一個拮据的律師家庭。

因父親早逝,馬克·吐溫在12歲時中斷學業,被迫謀生。他輾轉成為印刷工、蒸汽船舵手,並在前者的讀報經歷中汲取到最初的文學素養。他曾認為蒸汽船舵手是他“做過最好的工作”,如果不是1861年美國內戰中斷了密西西比河的江輪運輸,也許他會從事那份工作直到終老。

也從這裡開始,他的腦海中誕生了財富夢想,開啟了一生對財富的追逐。

聽聞美國內華達地境有許多銀礦,馬克·吐溫和一大波美國人蜂擁而至。可惜他的“掘金路”並不順利。但是,他意外地發現自己的才華竟是訴說其他礦工的故事。他有一些難過——也許這一生只能當一個幽默作家了,這份工作距離財富看似有一定距離。

可他馬上發現這份天賦恰恰為他開啟了財富之門。

很快,他寫出一系列膾炙人口的短篇故事,成為小有名氣的作家。

今天,在美國東北部康涅狄格州的哈特福特市,仍然能找到他在那時自建的豪華屋舍。在這裡,他寫下了幾部名作,以維持富有情調的生活。

任何進入馬克·吐溫故居參觀的人,都會感歎這棟屋子的精緻與奢華。房子的外觀是歐洲風格,有瑞士農舍的感覺。這棟屋舍擁有19個房間,12 座壁爐,7套衛浴,還有Tiffany設計的壁爐和印刷的牆壁。

即使用今天的眼光來看,屋內的陳設也是極其前衛的。他與Tiffany銀飾品牌創立者之子路易士·康福特·蒂芙尼合作,設計了這棟屋內的裝修。後者那時已經完成了一些美國國內最精緻的室內設計案,於是馬克·吐溫的房屋有了恢弘的屋頂、牆面和天花板。從裝飾中,還可以看出日本、波斯和印度的元素。

如今代表high class的高級玻璃工藝定制公司Tiffany工作室在那時為馬克·吐溫的家留下了精緻的玻璃裝飾,今天一宗Tiffany的玻璃收藏品就價值高達幾十萬元。

在憑藉小說開始高層生活的同時,馬克·吐溫還醉心於當時的科技,以及他的發財夢。

他發明了一系列稀奇古怪的東西,例如把床單固定在床上的帶子,還有受歡迎的紙版遊戲,相當於今天的手遊。其中最出色的一項發明是剪貼簿,這掀起了美國的一股休閒活動潮流。僅憑藉這項發明,他就賺到了五萬美元,幾乎達到了他一生寫作收入的三分之一。

1871年,馬克·吐溫因發明了一種服裝帶而獲得了專利,後來這種設計被用在了胸罩上。

在馬克·吐溫19世紀的家中,已經擁有電話、打字機和啟用電池的防盜報警器。他是第一批使用電話的人,還用打字機打出了《湯姆索亞歷險記》,那是當時世界上第一本以打字機寫出的書。

他一直在投資。其中投入最大,也幾乎將他推向失敗的一項投資是一款排字機。他堅信這項發明能夠顛覆出版業,發明者不斷告訴他,只需多一點時間,多一點錢,就能夠完成。最後他投入了20至30萬美元,直到1891年,他幾乎破產。他被迫帶著家庭旅居歐洲教書,以此償債。

從此,馬克·吐溫再也沒能回到他的豪宅。這個大作家稍稍有些倒楣,也許差一點,他就成為了出版業大佬。

馬克·吐溫曾在去世前一年預言:“我在哈雷彗星現世的1835年出生,我預計自己將和哈雷彗星一起離世。”沒想到,第二年他果然如預言般去世了。

文 / 衛詩婕