霧霾中的你如果感受不到溫暖，請回頭看一眼1988

有兩部劇我會不厭其煩地重複看：《老友記》和《請回答1988》。

還喜歡在知乎和豆瓣上刷這兩部劇的細節帖，每次看到新的體現編劇良苦用心的細節時，還是會覺得很溫暖。

《老友記》拍了十年，劇中與現實中的時間線都是1994到2004年，編劇們可以現取素材。而去年今日開播的《請回答1988》，時間線追溯到了1988年。剛才隨手點開一集，看到德善塗著當年李英愛代言的橙色口紅被弟弟吐槽，我在想《1988》的編劇們在寫劇本時，是不是把那幾年的電視臺節目表、廣告、報紙、流行歌曲榜全都翻了一遍？

網上有許多《1988》劇中與現實事件對應的總結。比如劇中阿澤對應的韓國圍棋大師李昌鎬、1988年漢城奧運會中退賽的馬達加斯加隊、寶拉參與的那場“光州暴動”（《辯護人》事件原型）等。

歷史細節數不勝數，剛想列舉第一集五個小夥伴在阿澤家看港片《英雄本色2》時，又發現了一個編劇的細心梗：這部電影1987年12月在香港上映，韓國人在1988年才看到，這樣才符合邏輯。

還特別喜歡劇中小配角的細節，比如阿澤棋社裡同事，1988年時稱呼還是劉代理，1994年升官成了科長；還有東龍和正煥座位旁的一個跑龍套同學，前面不經意地提到他受傷了，雖然跟主要情節絲毫沒有聯繫，但後邊這位龍套同學耳朵上真的多了個創可貼……

這些用心的細節太有愛了。就像《W-兩個世界》裡漫畫家描述自己所畫的漫畫中的平行世界，只有每個細節都符合邏輯，那個世界裡的人才會相信自己存在的世界。如果楚門活在《1988》的劇本裡，大概就發現不了破綻了吧。

不過，阿澤來中國比賽時下榻的廣州恒大酒店，我發現並沒有這一家啊！

然而這些細節只是技術上的東西，是後知後覺的彩蛋，如果不認真細究還發現不了。讓《1988》成為神劇的真正原因，是劇中怦然細膩的情感。

同樣是家庭親情劇，《摩登家庭》把美式家庭拍得再好，我也只覺得是在看劇。同是亞洲人思維的基礎上，《1988》編劇筆下那些笨拙真實、平時難以捕捉到的小情感，才真正讓中國觀眾產生共鳴。

比如許多人都深有體會的家中“老二”尷尬不受寵的地位。第一集中，讓德善崩潰大哭的不是從奧運舉牌隊伍裡刷下，而是飯桌上的雞腿和煎雞蛋。“其實我也喜歡吃雞腿和煎雞蛋，為什麼只有我要讓著姐姐弟弟吃醃豆子？我也想過一個隻屬於自己一個人的生日，為什麼每次都是姐姐主場下的順便呢？”這也是我在《1988》裡的第一個淚點。

還記得有幾個心酸卻溫暖的片段：德善奶奶的葬禮上，大人們若無其事地吃飯、喝酒、攀比戒指，看不出到底是喜事還是喪事。為此德善在心裡埋怨大人們的冷酷無情。但爸爸姑姑們看到大哥從美國趕回來後，終於無法抑制地抱頭痛哭了起來。“大人只是在忍，只是在忙著大人們的事，只是在用故作堅強來承擔年齡的重任，大人們也會疼。”

正煥的媽媽看不懂護照上的英文，打電話給兒子支支吾吾了很久，說不出口自己不懂英文。後來正煥默默地在爸媽的護照上標上了注釋。看到這些片段心裡像是被揪著的。

時光總無情。漫長的日子裡你雖然很難將“老去”這個詞與父母對應，但時間總會讓你看到，那些因為漸漸彎不下腰而新買的鞋拔子、手機裡不會卸載清理而堆積的垃圾app、黑色的染髮劑以及忘了染而褪色的灰白發根、落後在手機地圖時代之外還在堅持使用電話問路方式……他們真的老了。

當然，我也喜歡德善和阿澤的愛情線。但太完滿美好終歸有些不真實，現實生活中哪有那麼多沒心眼、蠢萌的姑娘最後能遇上阿澤啊。反而是劇中那些舊舊的親情，讓這些小人物們永遠活在心中雙門洞胡同的舊房子裡，無論什麼時候打開看看，都能夠摸到實在的溫存。

很喜歡《1988》劇終時德善的那段旁白：雙八年度我們的雙門洞故事到此為止，懷念那個時期，懷念那個小巷，不只是想見比現在年輕的我，而是回到1988去看看年輕如泰山一般的父母。那裡有爸爸的青春，媽媽的青春，朋友們的青春，我所愛的所有人的青春。

不是每個人都能成為幸福的德善，但至少，我們都曾擁有過那個雙門洞。

文 / 楊宙