要是阿迪沒和彪馬撕逼，壓根兒就沒耐克什麼事了

116年前的今天，阿道夫·達斯勒出生，關於這個德國人，網友提出最有趣的問題是，他是不是阿道夫·希特勒的弟弟。

阿道夫·達斯勒確實有個大他兩歲的哥哥，魯道夫·達斯勒。兩兄弟有一樣的瘦削臉頰、銳利眼神和古板著裝，他們繼承了同一個鞋匠父親的手藝，創建了兩個世界知名的品牌——哥哥魯道夫創建了彪馬，弟弟阿道夫打造了愛迪達。

左：阿道夫；右：魯道夫

兩大品牌的總部位於兩兄弟共同的家鄉，德國南部紐倫堡的小鎮黑措根奧拉赫，以一條小河為界，僅有兩萬人口的小鎮分成分別效忠於兩個品牌的兩大陣營。

創業初期，兄弟倆並不是水火不容的架勢。阿道夫長於設計，魯道夫善於行銷，兄弟倆合作無間，一戰後開辦的達斯勒兄弟鞋廠很快小有名氣。1936年的柏林奧運會上，在希特勒的意志以外，美國非裔小夥子歐文斯獨得4枚金牌，腳上穿的正是達斯勒兄弟做的鞋子。

1936年奧運會，Jesse Owens 腳穿他們做的鞋，一舉奪得四枚金牌。

這也成了兄弟倆分裂的開始。1933年，兄弟倆就都加入了納粹黨，魯道夫更為效忠，阿道夫則偷偷幫助猶太人。這部分導致了他們戰後的不同命運，在盟軍對制鞋廠是否與納粹有染問題進行調查時，阿道夫被無罪釋放，魯道夫成了戰俘，並且堅信，向盟軍告發自己的親信正是弟弟阿道夫。

1949年1月，兄弟倆正式分家，阿道夫持有原來的鞋廠，並取自己姓名縮寫改名為“愛迪達”，魯道夫在距原址5分鐘車程的地方新建了自己的品牌，起初用縮寫取名“魯達”，後來改成自己的綽號“彪馬”。

年輕的阿道夫在制鞋工廠。

關於壓垮兄弟關係的最後一根稻草，鎮子裡眾說紛紜，有的說是妯娌不和，有的說是弟弟與嫂子有染。最廣為人知的一種是，二戰期間，四人在家裡的防空洞裡避難，聽到盟軍戰鬥機的聲音，阿道夫說“這畜生又來了”，剛好魯道夫向他走來，認准了弟弟是在罵自己，哥倆就這麼掰了。

在此後長達60年的時間裡，阿迪和彪馬展開了全方位無死角的撕逼。事業上拼產品，事業外打官司，連共同的家鄉小鎮也成了著名的“彎脖之城”，鎮上的人見面，先低頭看看對方穿的是哪家的鞋子，不是一個品牌互不說話，連搭一輛公車都要儘量避免，更不用說通婚了。

後來，高大上的阿迪忽略了70年代末的平民運動風潮，行銷高手彪馬一度成了低端品牌的代表。在兩家公司被達斯勒子孫相繼出售時，以仿照阿迪起家的耐克，成了主導運動鞋市場的新霸主。

達斯勒兄弟並不關心這些。死亡帶走了他們的身體，並沒有終結仇恨。1974年魯道夫去世，弟弟阿道夫喜滋滋地表示：“本著人類同情之心，阿道夫·達斯勒家族不會對他的去世發表任何評論。”4年後，阿道夫去世。兩人分葬在小鎮相隔最遠的兩端，並對子孫留下遺言，要鬥爭到底。

文 / 王永婧