給膠捲起名柯達，只是因為他特別喜歡一個字母

美國發明家喬治·伊斯曼先生是柯達公司創始人。他為人類發明了記載美好記憶的膠捲，無數人在他發明的相機鏡頭前露出笑容，然而伊斯曼一生的照片中卻幾乎沒有一張在笑，連最細小的微笑都沒有。他為自己創造的是另一樣東西——一份深思熟慮、計畫縝密的完美人生。

喬治·伊斯曼（George Eastman，1854 - 1932）

這就是伊斯曼，輕鬆是他不允許自己擁有的人生狀態。當他出去旅行的時候，他會為每一個小時的行程提前進行精心計畫，力求完美，任何一絲超出控制外的瑕疵都會讓他感到不舒服。

有趣的是，他的這份較真也是讓今天的我們得以輕鬆拍照的最直接原因。

1878年，打算去多明尼加共和國首都聖多明哥旅行的伊斯曼計畫帶上相機進行記錄，可他發現那時候的照相機是一個糟糕的發明。它像微波爐一樣大，必須用調製好的特殊製劑塗在乾淨的玻璃上當底片，不過這種底片必須馬上使用，幹了以後就不再感光。因此，計畫拍照的旅行者不僅要帶上隨身衣物，還要扛上笨重的相機、厚重的玻璃板、三腳架、一瓶又一瓶的藥水以及滿滿一壺水。更要命的是，備齊這一切笨重行李還不算完，還要自己多掏5美元，來學習如何使用這麼一堆複雜的設備。

19世紀50年代風景攝影家的裝備。

於是，那一年24歲的伊斯曼沒有去旅行，而是留在家裡做實驗，計畫“讓照相變得像拿鉛筆寫字一樣簡單”。照相這件不完美的事，徹底惹毛了我們的完美先生。那時候還在銀行工作的他，晚上回家後就鑽進母親的廚房搞膠片成像實驗。有時候，當母親起床到廚房準備早餐的時候，會發現疲憊的伊斯曼和衣躺在廚房灶台旁邊的毯子上呼呼大睡，水池裡則是他一直在鼓搗的瓶瓶罐罐。

就這樣，伊斯曼利用塗布機將感光乳劑塗在透明的軟片片基上，發明了世界上第一卷膠捲。

不僅如此，他還研製了一代又一代操作簡易的“傻瓜相機”，價格低廉，無需手動測距對光，輕便易攜，可以隨手放進口袋裡。攝影從一小部分人的“特權”變成了美國街頭每個人都能享受的“開心一刻”。這份較真帶來的生意成就了20世紀最偉大的攝影器材公司。1901年10月24日，伊斯曼·柯達公司正式成立。

不過就連流傳至今的柯達這個名字，都蘊藏著伊斯曼對於完美的渴求。在公司官方傳記記載中，伊斯曼選中這個名字，是因為K是他最喜歡的字母，“它充滿力量，尖銳犀利”，所以公司的新名字需要用K開頭，用K結束，而之所以在無數種拼寫備選方案裡選中Kodak（柯達），是因為這個發音的單詞“朗朗上口，沒有人會拼錯”。

伊斯曼（左）與愛迪生

完美規劃了職業工作後，78歲的伊斯曼開始縝密地計畫著自己的死亡。他每天吃早飯的時候要聆聽常駐家中的管風琴手的排練，而直到後來樂手才知道，他是在預演伊斯曼的下葬曲。

1932年3月14日，伊斯曼邀請朋友到家裡做客，向他們宣佈了自己字斟句酌的遺囑：所有財產贈予羅切斯特大學，豪宅也送給羅切斯特大學校長，他可以隨時居住。這棟豪宅後來成了柯達博物館。

完成所有規劃的伊斯曼回到書房，舉槍直指自己的心臟，扣動了扳機。聽到槍響沖進書房的人們在書桌上看到了一絲不苟的伊斯曼留給震驚的朋友的解釋紙條：“親愛的朋友們，我的工作已經做完了，還要等什麼呢？”

伊斯曼死前留下的字條。

這是熱衷完美的伊斯曼先生，一生中的最後一次縝密計畫。然而他一定是忘記了這個完美計畫當中的最大漏洞——在那些記錄歡笑的底片上，中斷了旅行而開始發明的他，還沒有留下那張計畫中的旅行中的笑臉。

文 / 查 非