李安最有“味道”的電影，絕不是即將上映的那部
《比利·林恩的中場戰事》快要上映了。聽說在北京的提前點映場，這部全球只有5家影院支持的“3D/4K/120幀”超高規格新片，288元/張的票一放出就售罄了。
今天李安62歲。他活得越來越年輕了，拍《少年派的奇幻漂流》時，還不清楚那個召喚他的“新的電影語言”是什麼，幾年後再次出手，新片裡每秒畫面產生的信息量就是傳統電影的40倍。
月初他在臺北座談會上，還說自己要像麥當娜的歌曲那樣——Like a virgin（像個處☆禁☆女），每次都happen for the first time。
不知為啥，當這個溫和儒雅的電影先鋒boy玩遍了英倫小說、漫威、武俠、同志片，玩完特務虐戀，甩掉全球影院幾百條街的“高精尖”後，我還是最喜歡22年前那部大叔氣息濃厚的《飲食男女》。
相比起《家庭三部曲》的前兩部，《飲食男女》從標題開始就俗氣了，連英文片名都乾脆直接叫“Eat Drink Man Woman”，可能很多人也是“俗氣地”被片頭老朱那段精湛廚藝裡的煙火氣兒給帶進去了。
老房子的天井邊，水缸裡養著肥美的鯉魚，“謔”一下被捉了出來，兩根筷子插進魚嘴開膛破肚。刀片三下五除二地片刀花，拍乾粉，下油鍋，一道松鼠魚。
臘肉正好趁熱切片，油滋滋地冒。白蘿蔔切成絲，邊洗菜邊炸肉，肉從油鍋裡撈出來激涼水，切成厚片，裝碗，放蔥薑，一碗扣肉。
蒸籠裡蒸著原汁雞，砂鍋裡燉著老火湯，老朱操著兩把刀細細地剁肉。身後的牆上釘著幾排刀架，插著幾十把寬窄不一的尖刀彎刀。
後來飯店裡的夥計請朱師傅再度出山，道出了老朱的派系：“像您這樣精研川、揚、潮、浙菜的大師傅，已經不多了。”
令人驚喜的是，李安其實是“幕後大廚”。他在《世界華人週刊》的採訪中曾說過，《飲食男女》裡的菜譜是他自己設計的。
早年從紐約大學碩士畢業後，找不到與電影相關工作，李安在家閑了6年，買菜、做飯、帶孩子，包攬了家務活。“家庭主夫”的日子裡他低調地練下來一手好廚藝。
秉著大廚李安的心，拍著導演李安的片，他的要求更加嚴苛。拍《飲食男女》最後飯桌上兩父女的那場戲時，“膽子小、不喜歡罵人”的他對吳倩蓮發火。
在自傳裡，他用了一整頁解釋這場暴脾氣。當時桌上總共有七八道菜，讓這些菜同時冒煙要花費45分鐘，其中美食顧問林慧懿還準備了烹飪複雜的三絲湯。結果，吳倩蓮講臺詞時越緊張越結巴。林慧懿只準備了六份三絲，而吳倩蓮拍到第六遍還是過不了。李安“氣得大吼一聲，沖出去踢門”。
他對電影中飲食一貫講究。比如你看“三部曲”第一部的《推手》，中國老父親與美國洋媳婦同時出場時，一邊是熱騰騰的米飯，一邊則是簡單隨意的蔬菜沙拉。或者是一杯青花瓷茶杯裝的熱茶對應一杯泡著檸檬片的清水。
吃的氛圍也很重要。“三部曲”之二，《喜宴》中的婚宴上，李安叫上了親朋好友們出鏡，幾十張飯桌上吃得喜慶，那是群演們演不出的中式飯桌氛圍。
在《喜宴》中，李安客串了一位宴會嘉賓。
《飲食男女》開拍前，他與編劇王蕙玲長談達成共識，吃和飲食是檯面上的東西，欲望和男女是檯面下的東西，“台下面的東西永遠不能拿到台上面來討論。”
於是，人情冷暖和七情六欲，借一道道食物隱喻。
父親對三個女兒深情而含蓄的愛，轉換成了一幕幕忙碌做菜的鏡頭語言。但女兒們長大了，心思各異，在菜桌上挑剔父親的菜，魚翅的火腿“耗”了，菜忘了打蝦醬……老父親味覺漸漸退化，與女兒們距離也越來越遠。
片尾看似出人意料的黃昏戀，在影片開頭其實早已由食物做伏筆——老朱與張艾嘉飾演的錦榮打電話耐心講解魚的做法。
還有片裡吳倩蓮與趙文瑄演繹曖昧之處時，兩人在辦公室喝起了威士卡。最後兩人保留淺淺的情意繼續做朋友，點的是一壺清淡的高山茶。
李安曾寫過：我對人間的聚散很有興趣，象徵家庭的解構，天下無不散的筵席，但解構的目的是為了再解構。
聚與散是李安家裡半世紀漂泊的命運。他一直稱自己的老家在江西德安。祖父在德安開了最大的商行，父親在江西崇仁當縣長，內戰爆發父親輾轉來到臺灣，兩代人零落海峽兩岸。
李安的爺爺臨終前托人稍話給父親：你在海外另起爐灶。筵席終究散了。
成長當中，父親對於李安就是中原文化的代表。家庭“三部曲”連續飾演父親一角的郎雄，符合了這個“父親”的形象。“不論中國大江南北、兩岸三地……都覺得他像中國父親。”
飲食文化也由這位“中國父親”彙聚，就像《飲食男女》中老朱說的：“中國菜到臺灣四十多年，早已經是三江五湖匯流入海，都是一個味。”
事實上，《飲食男女》在臺灣票房慘敗，金馬獎全軍覆沒，李安帶著全體演員前往，連觀眾票人氣獎都沒得到。如今我再看一遍電影，也發現原來許多情節銜接和臺詞設置其實尷尬蹩腳。豆瓣評分9.0的它如今看來不完美，有太多缺陷。
但或許廚師李安還是贏過了導演李安。沒有大江大海的聚與散，普通觀眾也能明白那一桌食飯菜的深情。
屬於我們的飯菜不是出自高級廚師老爸之手。那是曾經每天回到家嫌棄著不願吃完的一桌飯菜，離別後卻是日夜思念的溫暖。那是最普通的飲食，最普通的男女。
文 / 楊宙