那個掌鏡《霸王別姬》拍出《立春》的人去哪了？

1957年12月12日，導演顧長衛出生。

《霸王別姬》裡面，蔣雯麗帶著還沒有成為程蝶衣的小豆子去戲班子學藝，師父拒絕。因為小豆子是“六指兒”，戲臺上千嬌百媚舞動水袖的人，怎麼能多出一根手指呢？

蔣雯麗沒辦法，操起刀來就把小豆子的手指剁去了一根。

22年過去了，《霸王別姬》依然是中國最牛逼的電影。

拍攝這組鏡頭的，是顧長衛，即便過了多少年，他仍是影迷們公認的大陸最好的電影攝像，《紅高粱》、《陽光燦爛的日子》等都是他掌鏡。

後來自己當導演拍《立春》，《霸王別姬》風月場子裡留不住自己兒子的蔣雯麗已經成了自己的妻子，顧長衛把蔣雯麗弄得奇醜無比，齙牙，滿臉的暗瘡和黑斑，在一個永遠看不到希望的小城裡，給她安排了一個超級宏大的夢想，她想去巴黎歌劇院唱歌劇。

世間的悲劇裡面，有一種最無力，就是給一個卑微的人，安上一個不可能完成的夢想。蔣雯麗不是歌劇裡的托斯卡（普契尼歌劇《托斯卡》女主角），她是一個沒人知道托斯卡是誰的小城裡，被人們當成異數的怪女人王彩玲。

“六指”的意象再次被顧長衛用到自己的電影裡，說著一口濃郁的包頭方言，王彩玲問心上人知道不知道契柯夫的《三姐妹》，“那姊妹三個住在遠離莫斯科的一個小地方。老想去莫斯科就是去不了。我忘了是姊妹三個裡的哪個了，她懂六國外語，她說住在這種小地方，一個人懂六國語言，就跟六指兒一樣是個累贅……你明白吧，就像咱倆 。”

可是這個人根本不想跟王彩玲“咱倆”，樣貌的醜陋讓對方覺得跟王彩玲親近是一種巨大的屈辱，你歌兒唱得再好，但是你醜得讓我噁心。

在逼仄的學校宿舍小屋裡，王彩玲卸下外衣，把自己毫無保留的獻給了黃四寶的畫板。

真正的知音是芭蕾舞老師胡金泉，“我一直以為，時間長了這個城市會習慣我，但是我發現，我一直像根魚刺一樣，紮在很多人的嗓子裡。我真是個怪物，像六指一樣。 “六指”第二次出現，一語道破兩人掙脫不掉的命運。

胡金泉一心想當個芭蕾舞世界裡高貴的王子，但是換上王子的扮相，只喜歡看扭秧歌的老百姓哄的一下子都散了。

這也是王彩玲的命，她想當巴黎歌劇院的百靈鳥，飛上枝頭，為了藝術和愛情歌唱。但是套上自己縫製的華麗戲服，嗓子一亮，人也都跑了。

當王彩玲穿著華服站在小城廣場唱著別人聽不懂的歌劇，那一刻的荒謬與淒涼，讓人唏噓。

《立春》無疑是顧長衛電影三部曲中最好的一部，親歷了大陸電影最輝煌的年代，顧長衛也擅長拍命運感這東西。相比陳凱歌的俯視眾生，或者老謀子的悲天憫人，顧長衛的更殘酷，無論是《孔雀》、《最愛》，還是這部《立春》，顧長衛表達的都是，命運這東西，你掙扎不了。

你是王彩玲，就別有托斯卡的盼頭，有了，只能要你受苦。你不信，那我就攤開了給你看，你盼著愛情，但跟你同樣悲慘的畫家看不上你，你寧要鮮桃一口，不要爛杏一筐，那等你被現實徹底打敗了，我還是要這筐爛杏兒羞辱你一番。你願意為了你的夢想蹈死不顧，但編織了一個謊言的徒弟輕輕鬆松就染指了你日思夜想的一切。

顧長衛僅用一個鏡頭就拍出了女主角身上的所有嚮往與孤獨。

顧長衛的殘酷在於，在電影裡不給你留餘地。愛情留給有好看皮囊的人，夢想留給會編造故事的人，你王彩玲什麼都沒有，那就什麼也不能擁有。

但是顧長衛又讚美反抗，攝像師出身的他最懂鏡頭語言的深意，他讓穿得臃腫的蔣雯麗騎上大一號的自行車，逆著風，拼了命地在沒有人的路上騎。

自行車在《孔雀》中也有出現，張靜初騎著單車拽起一頂破洞的降落傘，她興奮地喊叫，旁若無人地前行，仿佛孔雀真的開了屏。

到了《最愛》，他讓章子怡穿上大紅的新衣，拉著穿著白襯衫的郭富城，挨家挨戶發喜糖——是，我們有艾滋，我們快死了，但我們就該死嗎，就不配擁有幸福嗎？

心比天高的人都孤獨，都得逆風而行，不這麼走一道，總是不甘心的。所以顧長衛電影裡的人都倔，撞了南牆也不回頭，看別的電影，你還會想，假如怎麼怎麼樣，主角也許就不那麼苦了。

但是顧長衛的電影裡面，沒有假如，他們就是這樣的人，就是那根多出來的六指，突兀地存在於無法皈依的現實世界裡面，甘心情願地踏進了所有悲劇，踏進他們的命運。

顧長衛的老照片

三部曲之後，我一度認定顧長衛是主流導演裡拍邊緣人最好的，加上攝像師的出身，他的鏡頭永遠都會說話。陳凱歌已然沒救，老謀子還在掙扎，只有顧長衛，還在關注，還在思考，還在想著用鏡頭説明時代記錄一些不甘平庸卻又不得不平庸的人。

結果一言不合，顧長衛拉著陳赫和Angelababy拍了一部雷死人不償命的《微愛》，拍了那麼多反抗者，最終顧長衛也跟現實交了槍，想著《立春》裡王彩玲說的那句“你追求的是與眾不同，我只是不甘平庸 ”，真是覺得好生諷刺和難過。

文 / 矮 木