淘新聞

他用一生對前任念念不忘,居然能對現任忠貞不渝

他是中文“幽默”的創造者,也用一生的言行踐行著幽默人生的宗旨。按照當代的觀念,幽默的男人總是很有風情與魅力的,無數女性仰慕他的才華與風趣,連性☆禁☆感女神瑪麗蓮·夢露和大作家張愛玲都是他的擁躉。

林語堂,被國人視為幽默大師,一生之中金句頻出。

最廣為流傳的是他的結婚誓言。結婚後,他徵詢妻子的意見燒掉了結婚證書,原因是“結婚證書只有離婚時才用得到”。

他當然贏得了一段圓滿的婚姻,一生對妻子忠貞不渝,儘管他戲言,“我的妻子允許我在床上抽煙,因此我只有用絕對的忠誠回報她。”妻子廖翠鳳曾是鼓浪嶼首富的女兒,一位富家千金不顧一切與窮小子成就姻緣,本就足以傳為一段佳話了,難得的是二人在貧苦時期相濡以沫,功成名就後依然相敬如賓。這成為許多人尊敬林語堂的又一原因。

但瞭解他的人也知道,林語堂在婚前已有兩段刻骨銘心的苦戀,並且二者都不曾在往後的歲月中如煙散去,他對愛人的懷念,甚至貫穿了他的後半生。

林語堂曾以初戀為原型,寫下自傳體小說《賴柏英》。那是他在家鄉的青梅竹馬,他母親義女的女兒,體型瘦弱,長一張瓜子臉,外號名叫“橄欖”,她稱林語堂為五舅。橄欖個性倔強,目光憂鬱,總像心事重重,平時穿一襲黑衣幹活,到星期天換上淺藍色旗袍,非常迷人。

在福建漳州的一個小鄉村,林語堂與年齡相差無幾的橄欖常在一起玩耍,抓鯰魚,摸小龍蝦……“她蹲在小溪裡,蝴蝶落在發梢,緩步徐行,蝴蝶居然沒有飛走。”這情景林語堂直到八十歲仍如在眼前。

這場初戀以悲傷結尾。為了侍奉雙目失明的祖父,在林語堂前往上海聖約翰大學求學之際,橄欖拒絕了他的求婚。分手那天,橄欖站在懸崖上,頭頂青天,髮絲隨風飛舞,那身影定格在林語堂的腦海中,許久後重現在他的小說中。

另一場苦戀的女主角陳錦端是個大美人。林語堂傾倒于她的美麗與氣質,她仰慕才子的英俊和名聲。二人最終因封建禮教的桎梏被拆散,儘管婚後林語堂與妻子十分恩愛,但仍對前任戀人陳錦端念念不忘,他的許多畫作中的女子,都是陳錦端的樣子:留著長髮,用一個寬長的夾子將頭髮夾在身後。連女兒都知道,那是爸爸在畫錦端阿姨。

當暮年的林語堂在病榻上聽聞陳錦端的消息,他用雙手撐起輪椅的扶手要站起來,激動地說,“我要去看她!”老來多健忘,唯不忘相思。

晚年的林語堂與廖翠鳳

這並不妨礙他對妻子深情。結婚50周年,林語堂送給妻子廖翠鳳一個勳章,上面刻了美國詩人詹姆斯·惠特孔萊裡的《老情人》一詩:“同心相牽掛,一縷情依依。歲月如梭逝,銀絲鬢已稀。幽冥倘異路,仙府應淒淒。若欲開口笑,除非相見時。”

文/衛詩婕