她一臉苦相的美，你得被生活磨過幾輪才能懂

看周迅主演紅高粱時，我頭一個反應就是：額。

當然，作為周公子的粉絲，我百分百力挺。只是，那情愫卻始終停留在《大明宮詞》的小太平公主身上——精靈靈的，嬌俏俏的。

文藝男女很難不喜歡周迅，編劇史航不也說了嘛，周迅小姐，她有著一張未婚妻的臉。“不是說你這輩子沒人要你才叫未婚妻的臉，是因為周迅永遠是抱有期待的，期待明天，仿佛明天對她全無惡意。”

電視劇版《紅高粱》中，周迅飾演19歲的九兒。

她演那麼多劇，美得一塌糊塗，《蘇州河》也好，《人間四月天》也好，也真是應了她演的那個電視劇：周迅的美好，像霧像風又像雨，但是，就是不像紅高粱。

而87版老謀子執導，鞏俐主演的電影《紅高粱》，實在是需要年長一點才看得下去。畫質糙是一方面，鞏俐的美，對年輕個十來歲的人來講，往往招架不住也消受不起。濃眉大眼好是好，但不夠喜色，用方言來講，叫作“一臉苦相”。

事實證明，鞏俐能封皇，名頭真不是蓋的。很難說是鞏俐演活了這部片子，還是這片子成就了鞏俐，反正這個當時只有大二的“一臉苦相”的女生，與這部片子，橫掃了1988年國內外的各種獎項。

有人說鞏俐能紅因為時勢所造，也有人說因為導演慧眼識珠——放現在，長得如此“不萌”的女明星，實在前途堪憂。

然而越過年輕的荷爾蒙向後看，這九兒，還真的非她莫屬。

電影《紅高粱》拍攝時，鞏俐和光著膀子的莫言、姜文、張藝謀。

中國的現當代小說，寫得好的，十有八九以對苦難壓抑的描述尤為佳。所謂“賦到滄桑句始工”，即使是愛情故事，羅曼蒂克的成分少，血淚與掙扎的成分多。莫言也不例外，無論《紅高粱》還是《豐乳肥臀》等等等等，女性，尤其是母親，力量與光輝基本都是靠苦難反襯出來的。越崇高，在這繁雜又骯髒的俗世裡被踐踏得越淒慘。

是呀，少年怎麼能忍受沉重呢，即使懵懵懂懂地理解，又怎麼能忍受呢。少年喜歡輕靈，喜歡一切美的東西，愁怨也要愁怨得唯美。而高粱地上的愛恨情仇太沉重，太濃烈，配上鞏俐那直楞楞的粗眉和微微向下撇的嘴角，倔強生硬，戳在少年心頭，硌得慌。

《紅高粱》是鞏俐的大螢幕處☆禁☆女作，拍攝時她只有23歲。

只有被生活磨過幾輪，心中那個輕靈少女遠去之後，才能領會鞏皇的美。說永遠年輕永遠熱淚盈眶，那都是玩笑話。生活壓下來，你要麼默默承受，要麼倔強地頂回去，這樣的九兒，能天真無邪輕靈明快嗎？

很難說鞏俐晚生二三十年還能不能火，若是火不了，這不賴她，但也難出如此難以超越的九兒。這並非僅是時代的審美趨勢與局限，或許，我們只是膚淺地嘲弄著網紅錐子臉，卻越來越怯于正視那天然又倔強的臉，與她所代表的那種粗糲真實的世界。

文/楊寶璐