淘新聞

金嶽霖,用邏輯來愛林徽因

金嶽霖(後排右一)等清華教授與林徽因家人的合影。

提起金嶽霖,人們總是在第一時間想到另一個人——林徽因。

彼時,徐志摩、梁思成、金岳霖和林徽因之間有著錯綜複雜的情感糾葛,徐志摩全然一派浪漫主義的詩人作風,金嶽霖卻發揮出他身為哲學家的理性思維。

當林徽因在梁思成和金嶽霖之間搖擺不定時,金嶽霖選擇退出,終生未娶。在後人看來,金岳霖簡直成為了標杆式的“癡情種子”,為了真愛煢煢孑立。

這也讓金林之間的這段情成為了雞湯寫手們用以展現真愛無價的絕佳例子,不知有多少為愛受傷的姑娘們在一個個難以入睡的午夜,被這“愛得癡狂”的金老打動。

但且等等,金嶽霖之所以為金嶽霖,可不是因為這所謂的癡情,你可別忘了他是搞什麼的——他是一個不折不扣的哲學家、邏輯學家。

理性,是這類人共同的特點。

金嶽霖的戀愛觀是理性的。他的感情是受到最高的理智駕馭的,因此,你才能理解在女主躊躇時,他會慷慨地選擇主動退出。

三角戀關係“破碎”後,金岳霖與梁林二人成為了友好往來的近鄰,常常進行文化交流討論,甚至午飯、晚飯也是三個人一起吃,他們仨無不懷著君子胸襟、彼此欣賞,成為一生中最親密的朋友。

之後,林徽因離世、梁思成續弦,金岳霖晚年時甚至是和梁林二人的兒子梁從誡一起生活。有學者回憶,金岳霖晚年時身體欠安,經常在自己的房間裡,隔三差五地詢問保姆:“從誡回來了麼?”梁從誡也稱呼其為“金爸”。

可見三人關係之篤。

對於金嶽霖而言,從愛情上得到林徽因或許並不是最重要的。他清楚自己對於林的欣賞,這種欣賞未嘗不可以通過其他方式替代。

據記載,金嶽霖曾經有一位非常鍾愛的學生遭受婚戀挫折,萌生了輕生念頭。金嶽霖多次安慰、勸導,他告訴學生:戀愛是一個過程,戀愛的結局,結婚或不結婚只是這過程中的一個階段。因此,戀愛的幸福與否,應該從戀愛的全過程來看,而不應僅從戀愛的結局來衡量。

對於金嶽霖來說,終其一生,始終珍視著和林徽因的那段“戀愛”,這是一種“柏拉圖式”的愛,比起肉體上的佔有和生活瑣事上的打磨,這種精神上的相互契合在人與人之間的關係中似乎才是最為難得的。

這樣一個真正擁有自己一套哲學和邏輯體系的學者,怎會受制於世俗的小情小愛中?金嶽霖是跳脫出了愛戀的唧唧歪歪,一手握住了最重要的東西。

所以啊,金式戀愛可能是最理想的一種戀愛了。

汪曾祺在回憶金嶽霖在西南聯大教書時的狀況時,曾撰文詳細記錄金先生作為一名教書先生的形象:

他身材高大,喜歡穿一件煙草黃色的麂皮夾克,天冷了就在裡面圍一條很長的駝色的羊絨圍巾。常年戴一頂呢帽,帽檐常常壓得特別低,即便到了教室也不脫下,腦袋卻是微微地上揚。

因為眼疾,金嶽霖走起路來也深一腳淺一腳的。

就如同金嶽霖的一生,對林徽因從愛戀變為摯友情,學術上從自由哲學變為實用哲學,他都這麼深一腳,淺一腳地走著,始終利用理性握住事物最重要的關鍵。

頭微揚,心赤誠。

文/姚胤米

今日互動話題

林徽因為什麼不選金嶽霖?