張曼玉：去TMD優雅老去，我就做個有皺紋的俗人
沒有意外的話，故事的走向應該是這樣的：
一位於香港電影黃金時期出道的女演員，通過非一般的勤奮和天賦，成為女神級的超級電影明星。進入中年後，她有49%的可能，選擇嫁入豪門做富太，還有49%的可能，選擇多年糾纏于富商之間備受情傷。
其間，她還得嚴格地管理自己的顏、色和身體，按照華人社會對女星最堅定和執著的人設期待，“優雅地老去”。
此處，你腦海裡想起了陸港澳臺四地，無數進入中老年後，依舊皮光水滑的不老女神。她們優雅地接廣告，優雅地扮少女，優雅地假裝大家看不出她又注射、拉皮了，優雅地活在固定角度的柔光自拍裡。
1983年，張曼玉（右）以港姐亞軍的身份出道。
而張曼玉，本來完完全全可以成為這中間最頂端的一員。按照過去幾十年間，人們最愛用來形容她的那個形容詞“優雅”一樣，扮演一個優雅老去的女星。
可她偏不。她像是突然厭煩了某門課程的大學女生。匆匆收拾好書本，背起雙肩包，果斷走出了教室。
一走就是12年。
2004年，在以電影《清潔》獲得第57屆坎城國際電影節最佳女演員後，不論從經典作品數量還是獲獎經歷來說，在華人世界無人可比肩的傳奇影星張曼玉選擇無限期息影。
迄今為止的12年裡，除卻兩次幫助朋友的零星客串，她再沒有主演過任何新戲。
1964年9月20日，也就是52年前的今天，張曼玉出生於香港。在選擇退出的40歲之前，她演過許多普通女人的故事。
比如，她曾經是亦舒小說裡的女主角，是《人在紐約》的華人移民，是被兩個男生同時愛上的普通女生，是與母親疏離隔閡的女兒，是60年代到大都市闖世界的小演員。
當然，她演過更多的是名人和藝術片的女主角。比如曾陪伴張愛玲的閨蜜炎櫻，死於人言可畏的名伶阮玲玉，宋氏三姐妹中的宋慶齡，潑辣風情的龍門客棧老闆娘，魅惑靈動又俏皮仗義的青蛇，20世紀末的香港新移民李翹，《東邪西毒》裡想要醉生夢死卻不得的大嫂，國師中國式大片中的女刺客，歐陸文藝片裡經過劫難後重獲清潔和重生的搖滾樂手。
《花樣年華》中，張曼玉扮演了雍容典雅的糾結女婦人蘇麗珍。
而令人最難忘記的還有一位叫蘇麗珍的香港女人，她從《阿飛正傳》走過《花樣年華》，一直走到《2046》。
雞湯文告訴我們，“只有體會過高速生活滋味的人才有資格說我要慢下來”。
當瑪姬張（影迷們的愛稱）消失於大螢幕多年後，人們才驚覺她已不告而別。零星出現的八卦新聞裡，她的臉上已經不見了過去厚厚的粉底。她自己剪的亂髮，她的消瘦、她的皺紋、她的一身黑，都讓娛樂新聞不再敢將“優雅老去”四字跟她並列。
但她終於擺脫這個魔咒了。我猜瑪姬張內心曾經無數次用粵語、法語、英語等多語種罵過“去特麼的優雅老去”。
2013年的一天，王菲在微博貼出一張少女時期的照片，附文“致我們終將逝去的膠原蛋白”。而同年底，對膠原蛋白的流失毫無傷逝之心的張曼玉，出現在了金馬獎五十周年大師講壇。從這次講壇發回的報導裡，人們才知道：十年前，這個女明星為何要轉身走開。
現場，有影迷不斷問她何時複出。她的回答直接乾脆：“我已經沒有那個夢了，已經不想再演什麼。我現在每天生活的時候，才覺得自己開始做人。演了無數次別人，終於可以做一回自己。”
她的國語依舊很爛：“18歲到35歲都一直拍戲，沒有自己的生活，我想先演好張曼玉這個角色，張曼玉是誰我都不知道。”
她已經不care外界的期待，“讓我煩惱的事情是我最愛的人，不是導演或者影迷。我不能改變自己去讓他們開心，我要做我自己。對外邊的人，我不需要對他們交代。”
“真正擁有眾人喜愛的人，都是不在意眾人喜愛的人”（韓松落）。都選擇從香港離開，進入日常生活的的王菲和張曼玉，都是這樣。
對於外界耿耿於懷的魚尾紋和細紋，瑪姬張不解“為什麼非要年輕、沒有皺紋才是美呢？美不是一切，它很浪費人生。”
在飾演了那麼多別人的故事後，她終於再次進入自己的人生。她談戀愛，學剪輯，發單曲，然後就像息影前最後一部電影《清潔》裡的角色一樣，成為她一直想要成為的搖滾歌手。“車禍現場”，“女神瘋了”……排山倒海的群嘲和不解也阻擋不了瑪姬張的音樂之路。
2014年，張曼玉開唱後爭議四起，顛覆形象的行為被人斥為出醜。她答：“我演了20部戲還被人說成花瓶，請給我20次機會唱歌。”
專欄作家黃佟佟說，“作為一個年過四十的女人，我很欣賞張曼玉——你知道，中國任何一個大城市的百貨商場女裝分兩層，girl那一層是給少女的，lady那一層是給老年婦女。這是一個多麼奇怪的隱喻，顯示了一個真相，那就是在中國，30歲到50歲之間的女人是不存在的。”
她們是電視廣告裡嘮叨的黃臉婆，是社會新聞裡當街扒光小三的瘋女人，是傍晚暮色中廣場舞方陣中的模糊一員。可是張曼玉的出現，告訴大家即使到了50歲，還可以穿得很朋克地在臺上唱歌。
有人在北京公交上見過她，有人在上海田子坊見過他，還有人在巴黎街頭見過騎著單車飛馳而過的她。
人生仿佛總由偶然驅動。二十幾年前，關錦鵬《阮玲玉》最初要找的女主角是梅豔芳，但她因為不想來大陸拍戲，把這個機會讓給了張曼玉。再一次，陳可辛《甜蜜蜜》最初要找的女主角是王菲，但因為她不想拍電影，把這個機會留給了張曼玉。這兩部電影后，她開竅了，進入化境。
她感慨，“拿獎最多的電影開始都不是找我，這是我的運氣。”也許正是因為太多次和銀幕上的聲色幻影交換人生，所以才那麼迫切地希望抓緊時間做一回自己。
近些年，每當看到頂著自己剪的一頭亂髮出現在時尚活動或者零星街拍中的張曼玉，我總會想起杜拉斯《情人》中的那段話：
“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”
分享一個秘密，如果用粵語來讀上面那段文字，腦海裡會自動接續上無數電影中瑪姬張的聲線。試試吧。
最後照例要說一句：瑪姬張，生日快樂。
文/安小慶