你對他刻骨銘心，就不能有下一段感情了嗎？

“我每想你一次，天上就掉落一粒沙，於是有了撒哈拉。”

第一次看見並使用這句話大約是初中一年級，用於替別人寫情書增色的——看清楚噢，是“替”別人寫情書，收潤筆費那種。光這一句話，就保我一個月的小浣熊乾脆面不斷供。

所謂少女情懷總是詩，這樣宏大又熱烈的句子，最能戳中那個年齡段的少男少女。再加上三毛與荷西不遠萬里轟轟烈烈的非洲愛情故事，頗有些傳奇色彩。

但荷西不是三毛唯一愛過的人。

少女時期，笑靨如花的三毛。

青年時代，愛上一名英俊的德裔中年。都到了稱呼為“未婚夫”的階段了，他卻意外身亡。三毛也慘烈，吞藥自殺，被救了下來。

後來，她出國讀書，重逢了廣為人知的soulmate荷西，並接受了他。

那是另一個驚心動魄的故事。荷西比三毛小六歲，他們相遇的時候，他還是個高中生。

他問她，我要去參軍，你能不能等我六年。

也沒說等也沒說不等，反正就是沒有熱烈地愛上過誰。最震撼的不是他倆說的那些情話俏皮話，而是荷西服完兵役歸來，帶三毛進入他的房間，六年前釘在牆上的三毛的照片，除了顏色舊一點，一切就像時光停留在那一刻一樣。

經歷了沙漠的歡聲笑語和戰火的洗禮，三毛死心塌地地愛上了荷西。

於是就這麼嫁了，草帽上別一把香菜，倒也有趣不俗。三毛把她跟荷西的愛情寫成詩，沒想到這詩並不長。婚後六年，荷西死於潛水事故。

在連篇累牘地沉痛懷念完荷西之後，回到臺灣，她又跟民歌之王王洛賓燃起了愛的火苗。講真，比現在更年輕一些的時候，我非常不能理解三毛的選擇——不是刻骨銘心地愛嗎？又不是缺衣少食非得靠再嫁來賺生活，為什麼要再選擇別人？帶著對soulmate的感情，又要怎樣與新的愛人相處？

1990年代，三毛在王洛賓家。

後來再讀《紅樓夢》，讀到藕官給菂官燒紙錢，卻又跟新來的蕊官好的一段。藕官倒是個想得明白的：“比如男子喪了妻，或有必當續弦者，只是不把死的丟過不提，便是情深意重了。”

年少的時候，我們往往喜歡“一生一世一雙人”的誓言，仿佛一個人離去，未亡人將心一起埋葬了，那種悲劇的美與悲愴的感情才是真摯的。由此可得，羅密歐與茱麗葉才是真愛，梁山伯與祝英台才是真愛。然而入世才曉得，一個人既是另一個人的愛人，也是一些人的兒女，可能還是一些人的摯友或父母。命與心，皆是不能全由自己。既然不得不繼續生活，那麼前行路上多一位伴侶，又為何非要推開這段緣分呢。

三毛寫給王洛賓的信。

為情試圖自殺也好，深陷哀慟也好，相信愛恨濃烈的三毛，都是幹得出來的。可是，寧願真誠地愛過痛過，之後滿懷期待地再起征程，也勝過哀莫大於心死，愛恨再不起波瀾。真愛會希望你帶著回憶尋找下一段真愛，至於那些說希望生生死死心裡只一個的，大抵不是情到深處的玩笑話，就是自私透頂。

文/楊寶璐