那些造魔盒的手藝人，一顆螺絲釘也要百裡挑一
“談不上特別的高科技，我們只是在技術上追求做到極致”。劉正華坦率地說，硬體雖然只是內容的支撐，但有了一點情懷，也可以讓硬體變得與眾不同。
每日人物
文 / 王永婧
編輯 / 周欣宇
對自己的作品，劉正華最高級的欣賞形式是：大家一起來找茬。
晚上近10點，這位元天貓魔盒產品硬體總監召集眾人開會，人人皺眉盯著手中的電視盒子，變換著角度找瑕疵。凡是蓋子上有針尖大的黑點、某個角度能看見色差的都被攔下。有人問“多大的點能放過？”，劉正華隨口說道：“什麼叫多大的點？看見就不行！”
只怕有問題沒發現
這是天貓魔盒3Pro發佈前一天。
按照業內慣例，“Pro”尾碼意味著性能上的飛躍。這款盒子配備了8核64位超高性能CPU，能穿透兩堵牆的WI-FI，以及可以定制的外殼。
劉正華39歲，白淨面皮，按照阿裡巴巴集團的江湖風格，給自己取了花名“皇叔”。新品幾天前剛剛發佈，“皇叔”卻沒有想像中的欣喜，於他而言，這更像一場戰役的開始。
“皇叔”和電視盒子打了15年交道，從笨重的電信、有線機上盒到輕盈的智慧電視盒子，一說外觀，他就立馬知道是不是自己開發的產品。
天貓魔盒團隊部分成員。
2014年，劉正華憑藉自己多年的行業專家人脈積累，組建了天貓魔盒硬體研發團隊。算上“皇叔”自己，一共10人，清一色的牛仔褲帆布鞋，平均年齡33歲，做電視盒子時間都超過10年。
他身後，夜裡的工廠亮得如同白晝，機器噠噠地打著螺絲釘，戴手套的工人手法嫺熟，沿著流水線組裝盒體。老化架上擺滿了比手掌大不了多少的電視盒子，指示燈都在忽明忽暗的閃著。“每次開售前兩周都緊張得睡不著覺，”劉正華擺弄著手中的盒子說，“像高考完等著查成績似的。”要先保證不出任何品質上的問題，才有心思關心銷量。與軟體業可以借系統升級解決前期的遺留問題不同，劉正華用高考來形容硬體行業的殘酷。“一旦交了試卷就沒有機會反悔”，一旦出了問題，影響有可能是毀滅性的。
天貓魔盒硬體總監劉正華。
前不久，國外一家知名手機廠商推出一款旨在與iPhone7搶佔市場的手機，結果因為出現電池爆炸的品質事故，不得不全線召回。“相當於這代產品就沒有了。”劉正華不無惋惜。
6年前，劉正華所在的電視盒子廠商也曾遭遇此類險境。由於趕時間，主機板上一個比小米粒還小的電阻出了問題，影響了盒子的功能，十幾萬台機上盒被召回，致使該公司遭受了巨大損失。
這個事件造成了劉正華對品質的偏執。在離開流水線之前，每個盒子必須要經過五步檢驗，WI-FI校驗、ATS測試、與藍牙遙控器配對、外觀及包材檢視，再通過稱重的方式檢驗是否缺少配件。最後“體檢”合格的盒子才能進行塑封。
看似簡單的最後一步也很費時費力，部分塑封不達標的盒子，需要產線上工人拿著熱風機，像熨禮服一樣把塑封包裝上的褶皺燙平。
除此之外，每批次產品還要進行隨機抽檢，被抽中的盒子要在低至零下10攝氏度高至45攝氏度等環境的實驗室裡進行老化及環境測試，旨在迅速類比產品在各種環境下的老化過程，儘早發現可能出現的問題。在此類測試過程中，曾出現盒子在45攝氏度老化時偶現死機問題，負責硬體電路設計的小夥子郭威，必須在密密麻麻排布在主機板上的420個器件中定位問題。
郭威守在高達45攝氏度的實驗室裡，反復操作機器，複現出問題並同時抓包分析，熱得實在受不了時，才出來透透氣，接著很快又回到實驗室，如此重複，一直到查明原因為止。汗水在後背洇出一圈一圈的鹽漬，郭威卻很享受這個像偵探破案一樣的過程。“有時候鑽進去了，飯都忘了吃。”他靦腆地笑著說，“我們不怕出問題，只怕有問題沒被及時發現。”團隊有個經驗庫，積累越來越多，問題越來越少。
劉正華說：“我們最大的壓力不是能不能把產品做出來，而是一定要找到所有不可預知的錯誤，把不可預知變成可預知。”
每個位置的螺絲釘都是百裡挑一
天貓魔盒每年推出兩代，每款都有創新。這一次的天貓魔盒3Pro，最大的亮點和難點都是內置天線。
負責研究天線的射頻專家叫陳留傑。劉正華把陳留傑的工作比作“命題作文”，盒子的外觀已經確定，圍繞主晶片的主機板形狀也已搭好，留給他發揮的，只有主機板角落裡兩塊1平方釐米左右大小的空間，而他要做的，是找到天線最佳的Pattern與裝配位置，讓WI-FI天線性能最優。
在連續兩個多月的時間裡，陳留傑用銅皮類比天線，嘗試了80種以上的天線形狀,剪完了課桌大小的銅皮，最終才挑選出一款性能最優的WI-FI天線。
工作人員展示天貓魔盒細節。
“我們的工匠精神就體現在這裡，”劉正華說，“這個研究的過程沒法實現工業化，只能憑藉個人的工作經驗一點一點用手工去割，再去調試，總覺得時間不夠用。”
有些拘束地坐在椅子裡，陳留傑摳著工牌告訴記者：“天貓魔盒3Pro的無線功能是電視盒子中最好的，就算離路由器10米遠，中間隔著兩堵牆，看高清視頻也不會卡。”天貓魔盒3Pro的一款宣傳海報上，一人手持魔盒擋住臉，腦袋周圍全是嗖嗖飛過的導彈，配文“我的每一根神經都在玩命飆速”。
天貓魔盒宣傳海報。
團隊中沒有處☆禁☆女座，但每人都是完美主義者。29歲的許平負責熱設計，需要在不足1釐米高的空間內，為用來散熱的配重塊找到最合適的位置。太靠近CPU，熱量散不出去，太靠近外殼，上蓋又會摸起來燙手。在反復權衡0.5毫米的分配以後，留小鬍子的男生做出了最佳佈局。
有的努力則沒有這麼直觀，甚至看起來有些多餘。
PCB工程師慶琰負責PCB版的Layout，PCB主機板的顏色，只有拆開盒子才能看到，他都試了幾十種顏色才最終選定；每個位置的螺絲釘也是嚴格挑選。
“看看，是不是渾然一體！”劉正華拿著兩個拆開的魔盒，自豪地向記者展示兩種螺絲，與舊款的圓頭螺絲不同，天貓魔盒3Pro的螺絲釘，從顏色到質地都與盒體十分契合。
在技術上做到極致
網路電視盒子2012年開始在國內興起，一種觀點認為，電視盒子是特定時期的過渡產品，隨著智慧電視逐漸普及，電視盒子也將像當年的傳呼機一樣成為歷史。
而對於劉正華和他的團隊而言，這些因素對他們並沒有產生多大影響，因為他們相信智慧電視與OTT盒子一定能找到各自發展的空間，能給用戶提供不同的價值。
這些做了十多年電視盒子的極客早就落下了“職業病”，每到別人家做客，首先去看人家用什麼電視盒子，在論壇上看到關於電視盒子的問題，恨不得上門去修。“就像學習一樣，只有平時就細心，高考才能考得好。”劉正華說，硬體研發製造不是能突擊的工種，他最看重團隊成員的特質是用心。
每次開發一款新盒子，技術團隊一開始就會給自己定下高於上次的標準，然後自己逼自己達成，遇到瓶頸集體討論解決。兩款盒子的間隙，團隊成員分頭去研究與自己領域相關的新技術，並嘗試著下次用進新產品裡。
技術的完美主義情結背後，藏著這支團隊不小的使命和野心：用天貓魔盒去搶佔用戶的客廳。眼下，阿裡巴巴集團已經構建了包括阿裡影業、阿裡音樂、優酷土豆等在內的數字娛樂產業，這為魔盒增添了豐富的“內涵”。除了看電視和電影，它還具有購物、視頻、桌面遠端控制等功能。
魔盒的魔力還在於它幾乎滲透進生活的各個角落。盒子上蓋採用了IML工藝，包含12道工藝，盒子上蓋表面的圖案可以做到與照片一樣清晰細緻，可以配合電視劇和明星宣傳，製作周邊產品，給使用者提供更豐富的選擇。一個成員說道：經過團隊三個月的努力，我們這次推出的天貓魔盒3Pro除了經典的紅色款，還推出了星際迷航主題的款式。
星際迷航主題的天貓魔盒。
天貓魔盒3Pro剛一發佈，劉正華與他的團隊們緊接著又要為雙十一做準備了，到時候，全新的天貓魔盒又將問世。團隊總被時間追著跑，劉正華也看得開，“有壓力出錯才會少”。
“談不上特別的高科技，我們只是在技術上追求做到極致”。劉正華坦率地說，硬體雖然只是內容的支撐，但有了一點情懷，也可以讓硬體變得與眾不同。