她是周家的媳婦，不是魯迅的妻子，從來都不是

不知為何，全文背誦沒有毀了我對魯迅的好感，大約是因為在背誦全文之前，先看了《兩地書》，覺得這個嚴肅男人談起戀愛來還蠻有意思的。但是特別毀他形象的，卻是他對自己第一任妻子朱安的態度。

一封母親疾病的電報，把已經穿西裝剪掉辮子的魯迅從東洋拉回了紹興家裡，一回來就被按住拜堂，稀裡糊塗地進了洞房。

他對待第一段婚姻的態度是可以理解的——誰就這麼娶了媳婦，心裡都會不爽，魯迅不是沒有做過抗爭，倒也不要求退婚，就是早在他去了日本之後就提過，讓朱安放腳，進學堂讀書。

1902年，魯迅從江南礦務鐵路學堂畢業，公費赴日本留學。這是魯迅第一次剪掉辮子，時年21歲。

朱安也做了很多努力，腳是長不大了，為了討大先生歡心，成親當日，朱安專門穿了一雙大鞋，裡頭塞滿了棉花，然而一下轎子就鬧了個大烏龍，鞋就掉了，該小腳，還是小腳。

即使以21世紀的眼光看，就算再超脫於時代，再不喜歡這個強塞進門的媳婦，至少，對方的好意與妥協是能看出來的。作為一個心智成熟的成年人，最起碼，該回饋於相等的禮貌。

不過文豪魯迅沒這個意思，成親當晚一句話沒說，婚後第二天回門，完成婚禮所有的儀式後，睡在了母親的房間裡，三天后，就回日本去了。直到1910年他歸國，回到紹興教書，學堂離家不過幾十分鐘路程，大先生家都不回，直接住在學校。

她勸他納妾，他反感；她想向他靠攏，學些“新時代”的東西，就從體操開始學吧，他寧願教不相干的人也不願意教她。正應了那句話：你討厭一個人，她就算為你好，也是錯的。她連呼吸都是錯的。

很多人覺得，魯迅至少保全了朱安的體面與衣食——理論上，棄婦生活會很艱難，但許廣平的出現，徹底讓朱安成為了一塊抹布，暗淡地呆在了它該呆的角落。

魯迅和許廣平

1936年，魯迅病逝，周作人只肯負責母親的部分開支，許廣平偶然匯款接濟，但始終無法應付日常用度，朱安的生活捉襟見肘。到魯迅母親去世，許廣平在上海被捕入獄，匯款也中斷時，她的處境更加舉步維艱。周作人建議她賣掉魯迅藏書，換取度日之資。這個消息傳到上海，引起各界強烈反應，魯迅兩名追隨者遂趕到北京制止此事。

他們到達周家時，朱安正在吃午飯：幾塊醃蘿蔔就著半碗稀粥。來人責備她賣掉魯迅遺產，朱安惟一一次毫不掩飾自己的感情：“你們都說要保護周先生的遺產，我也是他遺產的一部分，你們想過我嗎？”

人們對民國時代的愛情總有一種莫名的好感，仿佛擔了亂世的名，感情也沾染了悲壯與傳奇的色彩。孫中山要離婚，原配盧慕貞欣然回信“可”——“我常識不夠，怎麼能夠幫到先生”被傳為佳話；胡適跟舊式的太太江冬秀拉拉扯扯一輩子，也被傳為佳話。似乎男人無論如何選擇都是一段佳話，但女人，尤其是新舊時代交替中的女人，卻是走得快的飽受非議，走得慢的慘遭遺棄。

對魯迅和他的追隨者而言，朱安代表著中國落伍、無望的一代，但當強者鼓吹變革，高歌猛進的時候，往往卻忽視了這些如柔弱小草般無力抵抗洪流的弱者。在婚姻上，魯迅是不幸卻又幸運的，因為他可以選擇，並且遇到了許廣平，但當他打破自己枷鎖的時候，卻沒有給自己原配哪怕一次選擇的機會。講真，朱安堅貞守舊，但未必沒有骨氣，未必不願成全丈夫又成全自己。

晚年，朱安在北京西三條胡同居住時的留影。

1947年，朱安病逝的時候，遺願是葬在上海魯迅墓旁，卻沒有如願；按照許廣平的意思，她葬在了北京，她婆婆魯瑞的墓旁。這是蓋棺定論：她是周家的媳婦，但不是周樹人的妻子，從來不是。

猶記她的一段話，大度又淒涼：周先生對我並不算壞，彼此間並沒有爭吵，各有各的人生，我應該原諒他。許先生待我極好，她懂得我的想法，她肯維持我，她的確是個好人。

文/楊寶璐