日本長者的蛤蟆之夢

一提到黑澤明，“電影天皇”四個大字就蹦了出來。

第一次聽到，是在大學時代的電影欣賞專業課上。老師說，為了拍好一個鏡頭，黑澤明讓整個劇組停下來等雲。為此，一個場記曾出過一本書，名字就叫《等雲到》。還有一次，為了拍攝一個滿意的天晴鏡頭，黑澤明甚至帶著一大班人馬足足等了100天。

對環境的嚴苛自然也順延到了工作人員身上。黑澤明在片場指揮嚴格，事事追求完美，經常大喊大叫，甚至在電影開拍的第一場戲就開除了比他名氣甚高的演員。

黑澤明為了拍出想像中梵古的麥田，他們種了4個月的麥子，弄來250只烏鴉。而這些，僅僅為了40秒的拍攝。

至今，我還清楚地記得這兩個細節。因為在我的認知裡，日本人都留給人輕聲慢語、一派和氣的印象。大概也正因如此，劇組工作人員才給他取了個“天皇”的外號。

直到我偶然讀到黑澤明的自傳《蛤蟆的油》，講他小時候畫畫，中學畢業到進入PCL電影製片廠（東寶株式會社）遇到恩師，從一個劇本作者一步步走到導演的歷程。書中的故事平淡無奇，就像每一個鄰家大爺反復絮叨的瑣事。

但恰恰是這樣一位暴脾氣的“天皇”導演，小時候卻被人稱之為“酥糖”。少年時代的黑澤明，呆頭呆腦，像女孩子一樣面色蒼白，成天被同學欺負得眼淚鼻涕一起流。

那時恰巧有一首歌，“我家那個‘酥糖’啊，叫人太為難。他從早直到晚，兩眼淚不幹。”黑澤明也就被同學取下了“酥糖”的外號。

他在自傳裡寫道，“直到現在，每一想起‘酥糖’這個綽號，我都不能不感到強烈的屈辱。”

大概這也是他將書名取作《蛤蟆的油》的緣故：在深山裡，有一種特別的蛤蟆，它和同類相比，不僅外表更醜，而且還多長了幾條腿。人們抓到它後，將其放在鏡前或玻璃箱內，蛤蟆一看到自己醜陋不堪的外表，不禁嚇出一身油。這種油，也是民間用來治療燒傷燙傷的珍貴藥材。

黑澤明把自己比作醜陋的蛤蟆，不斷自嘲和反省。

因為電影《電車狂》上映慘敗，黑澤明企圖自殺，用刮胡刀在全身割下21處傷口。因刀片斜入，沒傷及動脈。自殺未遂後，他絕口不談此事。他的女兒在回憶錄裡寫道，大概是因為日本電影的衰退，黑澤明一度覺得自己難以拍出更好的電影了。

自殺未遂後，黑澤明先後拍出《德蘇烏劄拉》、《影武者》、《夢》等力作。

在生前的最後一次採訪中，黑澤明說：我不想退休，我要拍攝到最後一刻，即使是死，我也要死在片場。

文/橙醬