沒聲音，再好的戲也出不來，哪怕是卓別林

大學的時候，為了彰顯文藝女青年的逼格，我曾找來一代默片經典《摩登時代》來看，結果文藝青年不是你想當就能當，看了不到半個小時，撲街了。

不死心的我又惡補了一番影評和相關知識，再看一遍，仍舊沒有堅持到最後。講真，雖然電影是“第七藝術”，但相比之下，如果一邊吃飯一邊看個什麼消遣消遣，我寧願去看馬景濤咆哮。

1910年8月27日，愛迪生發明了有聲電影，從此，大銀幕前的觀眾胃口被新技術又喂得刁鑽了一分。在此之前的很長一段時間裡，電影都是“偉大的啞巴”，主要依賴演員大量且誇張的身體動作和表情來呈現角色的內心思想。間或有在電影放映現場放音樂伴奏的方法來彌補聲音的缺憾，但畢竟是隔靴搔癢，聊勝於無。

但是，當有聲電影剛剛面世的時候，首先坐不住的卻是默片時代的名演員們。

愛迪生在實驗室裡小憩。

卓別林首當其衝。他公開發表聲明，反對聲音進入到電影之中。因而被電影理論界劃歸到了保守派之列。而當時的“保守派”，恰恰是集中了默片時代的著名巨星，他們甚至斷言，有聲電影不過是曇花一現，過不了幾天，就會忘記了。

然而，他們低估了觀眾對於主角開口說話的熱忱。迪士尼抓住了這一契機，1928年，第一部全部有聲對白動畫片《蒸汽船威利》在紐約上映，引發了巨大的關注，其萬人空巷的程度，不遜於90年代《還珠格格》引發的“全民四點半”——該劇熱播時，下午四點半以前，居家婦女無一出門，都在家看電視，電視演完了才出門辦事。從此，米老鼠成了人們最熟知的明星。

在如此大潮的衝擊下，卓別林也不得不順應潮流，迎頭趕上。漸漸的，先是在電影中加入音樂，後來讓劇中的人物，慢慢地開起口來。

1936年，他拍了最後一部無聲電影《摩登時代》，宣告了一代默片大師的默片時代從此結束。

很難說，卓別林是想開了，才主動擁抱新電影時代，還是不得已而順勢為之。四年後，他終於也操起刀來開始拍攝有聲電影《大獨裁者》，但是，為了保持自己捍衛“傳統電影”的風骨，喋喋不休的是大獨裁者，喧囂的是其他角色，而善良的理髮師查理卻是個寡言的小個子，基本上沒說幾句話。

不是所有的默片時代的演員都能像卓別林一樣走運，甚至連影星嘉寶，都一度被公司擔心她那瑞典口音影響到票房，直到《安娜克利斯蒂》才開口說話，再次在有聲電影的世界裡大放異彩。大批在默片時代被觀眾喜歡的影星，因為一張口就令影迷大跌眼鏡，從而在大浪淘沙中，被殘酷地淘汰了。

就如同那些無數曾經輝煌一時，而終究落後於時代的藝術與人一樣，在時代的前進中，漸漸蒙塵，很多人喜歡說“時不我與”，還在沒落中秉持著一種“我先前——比你們闊多啦！現在不闊是因為我恪守傳統曲高和寡”的清高勁兒。但是，保持傳統不就是為了傳承嗎？固守成規而不願做任何改變，又怎麼好意思給自己扣上“傳承精神”這麼大的帽子。

所以，我特別討厭那種過著現代人的生活，卻老拿過去說事兒的人。大學生宿舍裡裝個空調就叨叨，“現在的學生就是矯情，不能忍，我們以前吧啦吧啦”。什麼年代說什麼事，長征還是靠腿走出來的，你上班為啥非得開個車？

文/楊寶璐