發現泰坦尼克號，是他這輩子幹的最糟糕的事

“鸚鵡螺”號已經在深海連續工作了數周，船上的考古學家、科學家和工程師們24小時輪班搜尋海底沉船。這艘潛艇的負責人羅伯特·巴拉德，一生致力於他的海洋探索夢想，“我們在海底尋找人類歷史遺失的章節，我們以前從未閱讀過的章節。”

這時，監控器上出現了小黑點，這意味著發現目標。巴拉德隨即派出他的“海底之眼”——兩台遠程控制探測儀深入水中。一台名為“大力神”，觸角上裝有高圖元錄影機；另一台名為“百眼巨人”，以2400瓦電力照亮海底世界。

“鸚鵡螺”號拐了個彎，發現一艘巨輪呈現在眼前，船頭深深地紮進海底，探照燈照在它的舷窗上，“它們看上去像眼睛，100只眼睛，像那些死者的眼睛，在看著我們。”巴拉德形容，那看上去像一間鬧鬼的屋子。

那天是1985年9月1日，在大西洋海底沉睡了73年的泰坦尼克號殘骸終於被發現。羅伯特·巴拉德，也因此聲名遠揚。

這確實是項偉大的成就。在泰坦尼克號沉船發生後，關於其殘骸的打撈就一直被許多人視作重要的事業。這艘郵輪的殘骸因它曾經的奢華和歷史性意義，蘊藏著極大的商業利益，上個世紀60年代，就有一些商人聯合成立了一個名叫“泰坦尼克財寶”的公司，為打撈項目提供資金支援。

但打撈的難度太大，海底的壓強大約是404個大氣壓，困於當時的科技條件，沒有人能將打撈行動付諸實踐。加上事故發生時，船上發出的求救信號所報告的位置，後來被證實位置並不準確，直到聲納技術的發展成熟，才為尋到泰坦尼克號殘骸提供了基礎條件。

當發現眼前這艘巨輪就是泰坦尼克號時，“鸚鵡螺”號上的人們興奮得又蹦又跳，相互擁抱、慶祝，但巴拉德突然意識到，“我們不應該在別人的墳墓上跳舞。”

給他留下深刻印象的是，散落在殘骸周圍的無數雙鞋子，“媽媽的鞋，女兒的鞋，男人的鞋，船員的鞋，像一座座墓碑。”

當人們都為巴拉德發現了泰坦尼克號而慶祝時，他的母親並不為此高興：“你發現了泰坦尼克號，實在太糟了。你知道，你父親和我都為你上大學獲得博士學位而驕傲，希望你能成為科學家。可是現在，人們只能記住你是泰坦尼克號的發現者。”

事實上，此後的25年，羅伯特·巴拉德一直從事海底研究工作，他將一生都奉獻給了海底探險事業，除了泰坦尼克號，他還發現了具有傳奇色彩的德國戰艦“俾斯麥”號和二戰期間的約翰·F·甘迺迪指揮的PT－109潛艇殘骸。

他引導了一場探索海底世界的革命，但人們今天提起他依舊只喜歡冠以“發現泰坦尼克號的人”，他微笑地接納了這種名利，“我需要籌款，來服務我的科學事業，所以我不得不自我推銷。”

文/衛詩婕