《驢得水》：一個關於女性的寓言
（談性說愛中文網）《驢得水》，一部名字非常奇怪的電影。
可能還有人沒有看過這部電影，所以這裡不做情節上的劇透，只簡單聊聊這部電影裡的女性角色。
可以先告訴大家：非常值得買票觀看；不僅值得看，還值得看好幾遍。
【我就是放蕩】
影片一開場，一曼就和男教師周鐵男打趣另一個男教師裴魁山。
周鐵男：“她說你不行。”
裴魁山：“我哪裡不行了？”
周鐵男：“你——那方面不行唄。”
裴魁山惱羞成怒：“你怎麼知道我那方面不行？你試過啊？”
這時候一旁的“始作俑者”笑起來，眼神裡都帶著玩味：“周鐵男，你試試就試試唄，反正——也要不了幾秒鐘。”
是的，這就是一曼，說話沒有遮攔，卻叫你沒法去生她的氣，因為她是這樣討人喜歡的一個角色——穿著高開叉的旗袍，腰掐得很細，燙著卷髮，一副活潑的神色，語氣的尾音總是帶著笑。
最要命的是，她還活得這麼真誠、自信、自由——
在屋外頭唱著歌兒，看人來了也不害羞，唱完了還特認真地問：“哎，你說我這要是生在上海，還有周璿什麼事兒？”
對陌生男人極盡挑逗，旁邊有人勸她，她不生氣也不著急，就笑著說：“沒辦法，我就是放蕩。”
裴魁山向她告白了，說的話動人：“我想娶你。別人是不瞭解你，你是單純，誰都能騙你。你以後不要再傷害自己了。”
她愣了幾秒，卻絲毫沒有被打動：“我……我真沒想到你會這樣想我。其實我就是想活得自在一點兒，好不容易找到一個沒人管我的地方。”
一曼這個角色，簡直讓人嫉妒：她怎麼能這麼真誠、這麼自由、這麼獨立呢？
裴魁山不服自己的“表現”，她立刻就能拉著人家說再來“試試”；看到陌生的銅匠，話還沒說幾句，一雙大長腿直接就搭人家腿上了；別人說搞不定銅匠，她一句“我來睡服”；睡了一晚，面對分別，幹乾脆脆，一夜的春風拂過就是拂過了，除了快樂的回憶，什麼羈絆也不留下。
對她來說，好像這世界上沒有煩惱，沒有過去，一切都是新鮮、純潔、可愛的。這就是她的生活，她不要人管，也不願意去管別人，她就要自己自在，做自己想做的事情，睡自己想睡的人。
最讓人羡慕的是：她怎麼就能這麼坦蕩地說出“我就是放蕩”？瞭解自己已經很難，特別是當這個“自己”和周圍格格不入時，她怎麼還能這麼真誠、這麼歡喜地面對自己？
看到她，我就想到盧梭筆下的“人”，自自然然的，活活潑潑的，自自由由的，充滿生機。
【吻與咬耳朵】
睡到銅匠的那個夜晚，你儂我儂，氣氛恰好，她沒忍住，給了銅匠一個吻。
事情就是從那一個吻開始改變的。
糟糕的是，對她來說，那只是她無數個給裙下之臣的吻中的一個；對銅匠來說，那是他人生中的第一個，而且很可能是僅有的一個。
吻在某種程度上，和性有太多的不同。性是欲望，吻關乎愛。
對一曼來說，她的愛是她的恩賜，她具有絕對的權力，她任意給予，也可以任意收回。
銅匠不能理解，離別的時候，銅匠問一曼：“我們算是什麼啊？”
一曼只是笑，也不解釋，卻剪了一縷頭髮給銅匠。
危機就這麼埋下了。
危機在兩個月後開始爆發。
銅匠的老婆，一個強勢的東北姑娘，找上門來，蠻橫地問“誰和我家銅匠搞破鞋？”
這很奇怪，為什麼兩個月前的一☆禁☆夜☆禁☆情，兩個月後才發現——我的意思是，兩個月後她怎麼能發現？
所以影片演到這一段，全場觀眾哄然大笑——
“我和我家銅匠這麼多年，我還能不瞭解他？這兩個月，他姿勢也變了，花樣也多了，昨天晚上他竟然還咬我耳朵——這耳朵是咬的嗎？人耳朵是給你吃的嗎？”
一曼在旁邊聽得噗嗤發笑：“這真不是我教的。”
不是她教的，但是是她遞給了銅匠那個開啟情☆禁☆欲與“智慧”的蘋果。
吻是一個象徵，一種探索；咬耳朵是一種行為，一場實踐。
在這裡，影片的第二個女性角色出現，銅匠的老婆。
她和一曼是完全不同的兩種女性：一曼用天真的情愛完成自我的認同，銅匠的老婆用對情愛的抗拒完成自我的認同。對銅匠老婆來說，情愛是不必要的，就好比人耳朵是用來聽話的，不是用來“咬”的，她不需要功能性之外的東西。對她來說，一切都是清晰明瞭的，如果銅匠不聽話，那就打到他聽話；一切也是簡單固定的，如果打他能聽話，那麼打他就一直能聽話。就好比，在她看來，如果長久以來一種姿勢“管用”，那麼這種姿勢就沒必要改變。
所以這次她也沒有迂回，沒有糾結，直接到小學門口去堵門撒潑——當然，她也得到她想要的了，一曼終於沒辦法再躲在她的烏托邦裡，一曼走出來，而且還向銅匠撂了狠話：
“你不跟你老婆回去幹嘛啊，留下來跟我過嗎？那天睡你是為了留你下來照相，對我來說，只要是個男的就行。清醒了嗎，清醒了趕緊跟你老婆回家吧。聽清楚了啊，你在我心裡就是個牲口。”
這話徹底地讓銅匠懵了，銅匠的老婆卻立刻護在了銅匠身前，瞪著眼睛：“你們才是牲口。”
這沒什麼奇怪的，銅匠老婆維護銅匠的邏輯很清楚：銅匠是她的，欺負也只能她欺負，誰罵他牲口，她幹他全家。
她是銅匠的所有者，奴役者，同時也是庇佑者。
這個形象太有趣了，它討論了這樣一個可能性：在一個男權社會裡，如果女性成為了掌權者，但其他社會制度沒有任何改變，會有什麼樣的情況？
我們看到的，仍然是奴役。女性對男性的奴役，更重要的是，仍然有女性對女性的奴役——銅匠老婆罵一曼“破鞋”，用言語侮辱她，用行為毆打她，這些並沒有因為她同樣也是個女人就有所緩和，甚至更加變本加厲。
另外一個非常有趣的點在於，她拒斥“新姿勢”、“咬耳朵”，似乎沒有理由，似乎荒謬，但仔細想想就知道，所有的既得利益者都是害怕改變的。
她的害怕並非沒有理由。
以前她的暴力都使得她的控制奏效了；這回，銅匠在和她回家的路上逃走了。
【頭髮與美麗】
有一個情節一直為很多觀影者詬病：怎麼一曼剪了個頭髮就瘋了呢？這和她之前敢想敢做的形象太不符合了吧？她都可以承受那些不堪的辱駡、顏面的喪失，為什麼就不能剪個頭髮？這是不是為悲劇而悲劇？
但我非常喜歡這個情節，充滿戲劇，充滿隱喻，充滿張力。
在一曼瘋了的那場戲裡，有一個遞進。
先是辱駡她。
再是打她。（這裡周鐵男沒下去手，她是自己扇自己巴掌）。
最後，是剪頭髮。
銅匠要求剪頭髮，極有隱喻。
他與一曼第一次分別時，銅匠嘴拙，說不出話，只能訥訥地說：“你的頭髮卷卷的，真好看。”
一曼拿起剪子，立刻就剪了一小縷頭髮，放到銅匠手裡。
第二次，一曼罵他是牲口，銅匠的動作是——將珍藏在口袋裡的頭髮狠狠扔出。
這一次，罵也罵了，打也打了，銅匠最後的要求是——剪掉她的卷髮。
卷髮極有隱喻。
在我小的時候，我媽媽經常教育我：“你可千萬別學街上那些妖裡妖氣的女人燙卷髮，染頭髮。”
這句話太有意味了，對我媽那一輩人來說，卷髮與“妖裡妖氣”就是連在一起的。
但是我們仔細去想，“妖裡妖氣”是什麼？
是對美麗的追求，是對新事物的接納。
是自我的彰顯。
對一曼來說，她的頭髮是她完全的自我。她高興，就把她的頭髮剪下來送人，沒問題。
她對銅匠的感情，我想也許是愛的，但不是世人的愛。
她就是她自己的神，這是她作為神對世人的愛：神愛世人，不求回報，無需理由。她是無私的，但也是強大的。
這是和銅匠老婆的“力量”截然不同的一種強大——一種內心發出來的強大，沒有來由，絕對自洽。
對一曼來說，這種強大就是她的美麗。
所以，辱駡、扇巴掌，沒關係。有人說她是死于蕩婦羞辱，我想不儘然，她自己親口說，“這種場面我見得多了”，曾經她就是人人喊打；但到了這個鄉村，一旦沒人管她，她立刻又重新盛放，在蒜皮揚起的“雪花”裡，在燈光下、留聲機的音樂中，她重新唱歌，她重新起舞。
只要她還有美麗，她就能恢復。
這和我們現在所理解的那種“依仗美麗”，其實很有一些不同。大部分人對美麗的追求是作為一種手段，比如獲得金錢、權力、地位、尊重、愛，等等；但對一曼來說，美麗就是美麗，純潔的，具有生命力的，她所有的力量所在。
所以當她的頭髮剪了，她也就瘋了。
非常合理。
【手槍和延安】
最後，一曼瘋了。
但瘋了的她，是去採花——仍然在追求美麗。
混亂的婚禮上，所有人的人都忙著往外逃，只有她趴在地上，哭喊著讓大家別踩她的花——仍然想守護美麗。
這時候，花旁掉落了一把手槍。
在她瘋了的那場戲裡，剪了頭髮的她藏到了桌子下。她目睹了這把槍的力量：上一個瞬間，周鐵男還在用知識份子的驕傲去守護她；下一個瞬間，被槍恐嚇過的周鐵男立刻跪地求饒。
現在，這把槍和她的花擺在了她的面前，她默默地扔開了花，藏起了手槍。
這個場景是神的真正隕落。
她已經完全看到，沉浸在她編織的“瘋”裡也阻擋不了這個瘋狂的世界，所以她放棄了。
但神仍然愛世人，所以她的槍口不朝世人，朝向她自己。
槍也是一個隱喻：這是真正的力量。
一曼最後選擇了槍，但她從沒屈服於力量。她的美麗是脆弱的，但也是絕對的。如果沒有，那就到別的世界去找尋，充滿反諷的，是她用槍結束這一切。
說到這裡，就不得不提到影片中的第三個女性角色：佳佳，校長的女兒。
她也一起經歷了這一切，幸運的是，她是片中唯一一個沒瘋的人。
自始至終，她很清醒，儘管這份清醒被周鐵男罵“幼稚”，但她沒變。
和一曼的自我毀滅不同，和其他幾個教師的“遺忘”與粉飾太平不同，佳佳平靜地說：“如果過去的就讓它過去了，未來只會越來越糟。”
所以她最後的選擇是，離開這裡，去延安。
延安所代表的，既不是銅匠老婆的“力量”（或者說，是女性對權力的模仿），也不是一曼那種神一般的絕對內在的理想，而是一場翻天覆地的變革，一種具有現實性的希望。
這就是女性的命運，也是所有人的命運。
這個結尾，太好了。
（文/ 河狸，做不了戰鬥的海狸，也是一條油光水亮的河狸。）
（網友來稿，未經允許，不得轉載。個人觀點，不代表本網立場。）