你是光，也是黑洞——狄倫和他的謬斯們
（談性說愛中文網特約專欄）像很多天才藝術家一樣，鮑勃·狄倫（Bob Dylan）也有過很多女人。有人甚至說，他一輩子睡過的女人跟他一輩子寫過的歌一樣多。狄倫至今寫過約500首歌，可見他是多麼有女人緣了。
60年代美國反戰運動中的民謠女王瓊·貝茲（Joan Baez）——狄倫的提攜者和前女友（後來曾一度是約伯斯的女友）——在接受《紐約客》的採訪時說，她第一次見到狄倫在格林威治村的咖啡館演出時就被他的歌聲震撼住了。當時她想，這麼一個小癩蛤蟆怎麼能有那麼強大的聲音？
這位原名叫羅伯特·艾倫·齊默曼（Robert Allen Zimmerman）的小個子猶太男人用自己的天賦、激情以及名望征服了一個又一個女子，但是他也具備人們偏見中藝術家的典型缺點——自我中心、狂放不羈、缺乏責任心。這對跟他相處的女性來說無疑是種痛苦，狄倫也毫不避諱這點（當然他從未有過悔改的行動）。他的解釋是，連我自己都難以和自己共處，我又怎麼能和另一個人共處呢？
然而，這些美好、激烈但不持久的愛情激發了狄倫的創作衝動。他對女性的欲望以及與她們之間的鴻溝成就了一首又一首的愛情歌曲，更成就了鮑勃·狄倫這個名字。而下面講到的，是三位對狄倫影響最深的女人，以及一首首和她們有關的歌。
任性自由的時光 ：蘇西·羅托洛
蘇西·羅托洛（Suze Rotolo）是狄倫的第一任正式女友。認識她時，狄倫還名不見經傳。他對羅托洛一見鍾情，稱她是他見過的最性☆禁☆感的女人，笑容可以照亮一整條街道，像是羅丹雕塑活了過來。而羅托洛則覺得狄倫風趣、迷人、專注、堅持。
羅托洛活躍於紐約的策展界，和眾多藝術家走得很近，也把狄倫帶進了文藝圈。同時，羅托洛生長於一個極左翼家庭，狄倫在政治上的覺醒很大一部分來自於她。可是隨著狄倫的名氣越來越響，羅托洛卻愈發不能忍受他的自戀。她說，狄倫是光，是燈塔，但也是黑洞。他需要有個人給他持久的支持和保護，可是她做不到，因為她同樣需要這些。
狄倫讓羅托洛覺得失去了自我，變成了一個隱形人，於是她離開了他到義大利去學習。儘管之後她改變想法又回到狄倫身邊，但是這段感情終究也未能彌補。之後幾十年羅托洛都拒絕公開談論狄倫，直到在馬丁·斯科塞斯2005年的紀錄片《沒有方向回家》（No Direction Home）中她才接受了採訪。2009年，她寫下了一部自傳《任性自由的時光》（A Freewheelin' Time: A Memoir of Greenwich Village in the Sixties）來回憶60年代在格林威治村的生活。自傳的名稱取自狄倫的第二張唱片《任性自由的鮑勃·狄倫》（The Freehweelin' Bob Dylan），唱片封套上這對情侶在蕭瑟的紐約街頭親密而行的畫面已成為永恆的定格。
Ta們相識時，羅托洛17歲，狄倫21歲。羅托洛是狄倫早期多首歌曲的靈感來源。這些歌大部分是分手歌曲，包括《不要再考慮了，就這樣吧》（Don't Think Twice, It's All Right）、《西班牙皮靴》（Boots of Spanish Leather）、《D調民謠》（Balland in Plain D）和《悠長明日》（Tomorrow Is a Long Time）。在《不要再考慮了，就這樣吧》中，狄倫唱道：“我曾愛過一個女人，她說我是個孩子。我把心給了她，但她想要我的靈魂。不要再考慮了，就這樣吧。再見親愛的，我將去何方，我不知道。再見是個太好的詞，那麼我就說一聲別了……”
寄居遠方的埃及豔後：瓊·貝茲
在與羅托洛分手之前，狄倫已經在和民謠女王瓊·貝茲約會了。她是狄倫音樂事業發展上至關重要的人物。貝茲將他介紹給她的唱片公司，帶上他巡迴演出，是她把他推上全美和世界的舞臺。
貝茲有著天籟一樣清澈美好的歌聲。狄倫說，她的聲音可以把一切壞思想驅逐出人的靈魂，她像一個宗教偶像般讓人們有想為她犧牲一切的力量。由於貝茲的父親是墨西哥裔，所以她看起來有著濃郁的異國風情。在狄倫眼中，她有著和他一樣的孤獨感，像是一個寄居在遠方的埃及豔後，不可親近。
於是這對金童玉女很快走到了一起。在狄倫的鼓勵下，貝茲也開始嘗試原創，而不只是傳唱民謠。在1963至1965年期間，ta們一同歌唱，一起反戰，相互依偎，形影不離。
然而也就是在這個時期，狄倫對貝茲的態度發生了轉變。1965年他到倫敦開演唱會，邀請貝茲同去，卻沒有請她同台演出，這極大地侮辱了她。在跟蹤拍攝這次巡演的紀錄片《別回頭看》（Don’t Look Back）中，觀眾們能清晰感受到狄倫對貝茲的冷落和奚落。但即使這樣，貝茲還是沒有離開他。不久後狄倫在義大利演出，貝茲聽說他病了，專程去看他，為她打開酒店房門的卻是一個陌生女子，這才使她決心分手。
分手後，ta們再次見面已是十年後。1974年，貝茲寫了她的代表作《鑽石和鐵銹》（Diamonds and Rust）——獻給狄倫。1975年，這兩位曾經的金童玉女再次同台演唱：“我們都明白回憶帶給我們什麼，它帶給我們鑽石和鐵銹……你站在我面前，已是一個傳奇……你說，你並不懷舊，那麼請你找出另一個詞語來代替，你向來擅長玩曖昧的文字遊戲……是的，親愛的，我愛你。如果你給我鑽石和鐵銹，我早已為之付出過了。”
在分手後的一年，狄倫也寫了首著名的歌曲《瓊安娜的樣子》（Visions of Johanna）：“露易絲她還不錯，她就在我身邊。她很精緻，她像面鏡子，但是她讓一切看起來那麼清晰準確。瓊安娜不在這兒，電流的鬼魂在她的面頰骨骼上吼叫，瓊安娜的樣子佔據了我的心靈……” 樂評屆普遍認為這首歌就是寫給瓊·貝茲的，但是狄倫從來也不承認。
他的另一首歌《那不是我》（It Ain't Me Babe）則是無可爭議寫給貝茲的。歌中他唱道：“我不是你想要的，寶貝，我不是你需要的那一個。你說你在尋找一個永不懦弱永遠堅強的人來保護你袒護你。無論你對或錯，他總是為你開啟每一扇門。但那不是我，寶貝，不不不，那不是我寶貝。我不是你要找的那一個……”
有著悲傷眼睛的女士：莎拉·勞登
為貝茲打開酒店房門的那個陌生女人叫莎拉·勞登（Sara Lownds）。那段時間，狄倫的情人一個接一個，但是他還是悄悄地和勞登結婚了。勞登是個模特、演員，並在花花公子俱樂部裡扮演兔女郎。狄倫很快和她陷入了愛河，寫了多首歌曲向她示愛，比如《低地上有著悲傷眼睛的女士》（Sad-Eyed Lady of the Lowlands）：“我那倉庫一樣的眼睛，我那阿拉伯鼓，我要把它們放在你的門外嗎？有著悲傷眼睛的女士，我應該等待嗎？”
這段婚姻從1965年一直維繫到1977年。勞登幫狄倫戒掉海☆禁☆洛☆禁☆因，給他安定的生活，並和他共同養育了四個孩子。狄倫在心理上對勞登極度依賴，然而從70年代中期他開始學美術起，他們的感情就不對了。狄倫後來說，他在上完第一堂課後回到家就發覺妻子不再理解他。她從不知道他在說什麼，想什麼，而這些又是難以用言語解釋的。
這是狄倫版的故事，勞登版的則更直截了當：一天她從樓上走下來，發現狄倫正和一個女人亂搞。她要求離婚，並雇了一個心理醫師來幫助四個孩子更好地過渡適應期，可是不久後她又發現狄倫也和心理醫師睡過了。勞登帶著孩子決然離去， 狄倫寫下《莎拉》（Sara）企圖挽回絕望的妻子。歌曲淒厲委婉，可能是狄倫所有歌曲中曲調最優美的一首了。
他唱道：“我躺在沙丘上望天，那時候孩子們還是寶寶，ta們在海灘上玩。你從我的身後過來，我看到你走開，你總是離我那麼近，依舊觸手可及。莎拉，莎拉，無論是什麼讓你改變了主意，看起來容易，卻難以定義……現在沙灘荒涼了，只剩下一些海帶和一艘擱淺的舊船。當我需要你的説明時，你總是應答我。你給我一張地圖和開啟你的門的鑰匙。莎拉，莎拉，手持弓箭的嫵媚女神，永遠不要離開我，不要走。”
這一年，狄倫最重要的事情有兩件：演出和的挽留妻子，然而這一切都是徒勞。狄倫常年在外巡演，這讓獨守空房的勞登倍感寂寞，十多年的婚姻也磨損了兩人之間的激情。外加狄倫一直熱衷於扮演公知領袖，這也讓勞登非常不滿。1977年，ta們還是離了婚。後來在馬丁·西科塞斯的紀錄片中，狄倫談及和勞登的婚姻時老淚縱橫，可惜被西科塞斯剪掉了。
永遠在路上
狄倫是個永遠在路上的人。很少有一個歌手能夠像他一樣大半輩子都在開演唱會。他熱愛巡演也是因為他不能忍受呆在一處，他需要離開，放逐自己，永遠處在顛簸流離的狀態，無論在創作上還是感情上。我不知道女人對於他算什麼，但他永遠不缺女人。他愛過，卻不曾為誰改變或停留。可能女人給他的除了肉體的歡愉，更多是創作上的微光。
從一開始，欲望就是他創作中的一個重要主題。他的第一首歌就是寫給他的偶像，法國女星碧姬·芭鐸（Brigitte Bardot）的，可是他已不記得那是寫什麼的了。在與勞登離婚後多年，他又和他的黑人伴唱女郎卡若琳·鄧尼斯（Carolyn Dennis）結婚，期間也有過很多女友。
這段婚姻持續了六年，狄倫對他的私生活越來越低調，他用變得柔和的歌聲對外界唱《大部分時候》（Most of the Time）：“大部分時候，她不在我的腦海中。如果見到她我不可能認出她，因為她已在我身後那麼遠。大部分時候，我不能確定，她曾和我在一起，還是我曾和她在一起……”在路上的狄倫一定是知道這些的，但是他不想承認。通過自我否定，他在自己的路上走越走越遠……
（文/ 幼發拉底。商業故事人、媒體撰稿人和小說作者。她的長篇小說《紅蟋蟀》先後被翻譯為英文（Shanghai Blue）與荷蘭文（Schemering boven Shanghai）出版，目前她正在完成第二部長篇。）
（特約專欄，未經允許，不得轉載。個人觀點，不代表本網立場。）