淘新聞

人民大學9樓129宿舍

人大學9樓129女生宿舍是六個新聞系女生的棲息地,我深愛這裡,因為氣息契合。

記得大一開學沒多久,班主任被剛選出來的班幹部們簇擁著去各個宿舍聯誼感情,轉到129宿舍時,當當當地敲門,六個姑娘沒一個人起身去開——懶得搭理,後來,班主任被簇擁著、表情錯愕地走了。

安靜慵懶、不求上進是129的特色,貼在宿舍門上的宣言是:“抽莫名其妙的煙,喝冷言熱語的酒”,我們在外都不吭不響,但回到129宿舍,我們會關起門來豪放。

129宿舍的6個人中,3個是美女——天香、花容、月貌;1個是清秀的未成年少女——幽蘭;另外2個長相和做事都偏“主旋律”,之後果然慢慢晉升為班幹部——金枝和玉葉。

是時候講講我們的故事了,在人近中年的時間荒原上,禿鷲一點點啄食著被遺忘的青春,那遠去的大學時代的嶙峋骨架,已經僅剩一點點記憶與我血脈牽連了。

|天香 這一生為情所困

天香白且偏胖,像混血兒,據說生下來時兩邊臉不對稱,腳還呈X狀拐著,接生護士為她的母親感到深深的遺憾。但沒想到,天香憑藉後天福報,毫不費力地長成了美女,其混血氣質也來得虛無,她的父母是某村鎮相愛的表兄妹,50多歲了,出門還手牽著手。

近親結婚沒有拉低天香的智商,更沒有拉低她的情商。天香的男朋友同級不同系,黑且瘦,像一匹結實的小矮馬,黑得有光澤,外號“黑又亮”。天香愛美,每天會舉著小鏡子,描描眉、化化妝,是129宿舍的戀愛先驅。常常在宿舍給“黑又亮”洗衣服,有一次給我們分享她男友秋褲的襠部開口,說:“真夠難看的,這是誰發明的?”然後,她就在周圍純潔少女們淫☆禁☆蕩的笑聲中擰乾了秋褲晾在了宿舍的繩子上。

大學四年,她和“黑又亮”吵吵分分合合,一直就沒消停。我們宿舍目睹了無數次天香和“黑又亮”喝多後癲狂的表現,他們擁抱、歌唱、奔跑、掩面痛哭、邊哭邊唱,拉著我們歌唱,但因為次數太多,他們分手的一幕很快便沒有了撕心裂肺的戲劇性,而變成了長期巡演的舞臺劇。我們作為群眾演員也從先開始帶著興奮之情客串其中陪吃陪聊陪醉陪哭,變成了冷靜的觀眾,甚至已經能夠像戲劇評論家一樣鑒賞天香和“黑又亮”在哪個地方的演技不夠精湛,脫離了本色,哪句臺詞有點過於誇張,哪滴眼淚流淌的時機稍稍早了5秒,哪個腔調的詠歎低了8度。在這樣的藝術薰陶下,從此很難有中國的青春電影能夠再入我們的法眼,我們一瞟就知道太假了,比天香和“黑又亮”第97次分手的演出還要差。

天香有一張照片很有意境,倚床獨坐、長髮飄飄,被我們貼在宿舍的牆上,然後底下寫著圖片說明:“這一生,為情所困。”後來,天香果然歷經眾多男友情路坎坷。

天香和“黑又亮”在大學畢業一年多後真的分手了,因為天香喜歡上了同事。“黑又亮”發現真相的當天,找我來吃火鍋,我剛在家吃完飯,但不能不去,我們在人大東門的火鍋店點了一桌菜,“黑又亮”自己抽煙、喝酒不說話;我不餓但勉強吃著,也不知道說些什麼,後來,就沒滋沒味地散了,“黑又亮”的心情沒有任何好轉,這事給我留下了後遺症——在必須說點什麼的時候,我的大腦總是一片空白,只會像那天火鍋裡的水,咕嚕咕嚕、毫無邏輯地冒著泡。

我沒有告訴天香,我和“黑又亮”曾經吃過這樣一頓飯,我只是知道,隨著天香移民海外,這部融合著打鬥、悲情、喜劇多種元素的青春電影已經徹底散場了。

|花容 對鏡刷牙的美女

花容,白淨,生於北京的長髮美女,大眼睛、高鼻樑、高跟鞋。走路時,鞋跟剁得有點狠,所以我們坐在宿舍中,聽著樓道的震動就知道是她回來了,十米、五米、兩米、一米,最後,“duang”的一聲,美女睜著兩隻大近視眼進門了。花容有時候會戴隱形眼鏡,但是,她有個習慣,就是摘了隱形再開始刷牙,刷牙時會在宿舍穿衣鏡前狠狠地照自己,都快鑽進鏡子裡去了,所以,她刷完牙,鏡子上總是留下一片牙膏的白點。

花容進屋後還有個習慣動作,把一大串鑰匙甩在桌子上,砰的一聲,如同走了十萬八千里終於風塵僕僕到家,卻沒有僕人給她上茶的派頭,我們每次都得抬眼看她是不是真的生什麼氣了,後來發現並沒有。

接下來,花容還要繼續製造音響。她住在上鋪,動作似乎不甚協調,每次爬梯子的時候,自己不積極往上攀登,而是使勁拽梯子,似乎非要讓梯子降下來屈服於她的足底,每逢此刻,我都想衝動地給她一個了斷——扛著她的大屁股給她扔床上去,但是我沒敢動,我只是坐在下鋪,頭皮發麻地擔心咯吱咯吱慘叫的床板何時真的會塌。

忍而不發、湊合活著、頹廢兼窩囊廢,是129宿舍的優良品質,就像我們從來沒要求花容把鏡子上的牙膏印擦去一樣,就像我們從來沒有說:“你進門能不能輕一點”一樣。在此後的歲月裡,有的129的成員忘記了這個優秀的品德,那麼,她就會過得很好;而有的人,依然在心底珍藏著這個傳統,於是,她會活得不合時宜。

花容跟我一起上古典音樂鑒賞的選修課,我聽著音樂趴在課桌上睡著了,坐在我左邊的男生在下課後成為了我右邊的花容的男朋友,我不無憂心地想,我是多麼礙事啊。

花容的丈夫是她後來的同事,但幾年來發福有點過於迅猛。她丈夫的車曾經違規裝著警笛,有一次,宿舍聚會,某人的男友喝多了酒精中毒,花容的丈夫一路按著警笛在大貨車之間穿梭,把人送到了朝陽醫院急救,我們一直守到了淩晨六點,在那個夜晚,我知道了即使在城市沉睡的時間裡,這個世界也並不太平,流血、死傷、呼號刺激著我們晚熟的心靈,如同尚未成為佛陀的悉達多王子第一次見識到無常。

|月貌 朦朧柔美的貓主人

戴黑框眼鏡的月貌,短髮精緻、細皮嫩肉,來自江南,寫得一手好文章,唱歌好聽還會畫畫,心不在焉地聽著課,手不停蹄幾分鐘就勾勒出一幅插圖。我至今還保留著她的一副塗鴉,就畫在薄薄的作文紙上。

有一次,一個陌生的男生通過女生宿舍的廣播喇叭找她,月貌出去見他,那男生說:“呀,不好意思,原來是我認錯人了,但是,你比我看到的那個女生還好。”於是,月貌跟那男生交往了幾天,不久就分手了,原因不詳。月貌的心思不太好猜,像江南水岸的曲徑蜿蜒,朦朧柔美,但是,直走的你,不知道她在哪裡就拐了個彎兒。

月貌喜歡貓,大學畢業後,有一次宿舍聚會到深夜,大家都擠在她家大床上睡倒,但她家的貓總也不睡覺,在後半夜一下子就跳在了我的肚子上,我立刻驚叫,忘記旁邊是誰了,起身嘿的一聲,一拳就把貓打飛了,那房間又窄又黑,貓飛翔的過程中居然咬牙沒叫出聲,像是被吸入了一個黑洞。月貌並不知道此事,但每次見到她,我總想惡作劇地告訴她,她家的貓,曾經被129宿舍裡一個隱身的“武林黑手”一掌震飛過。

|幽蘭 小時候的玩具是土豆絲

接下來說說宿舍的那個未成年少女——幽蘭。幽蘭長得瘦瘦小小的,細眼睛、細鼻子、小嘴,身材和長相都未開化,20歲時看上去就像12歲,街邊發小廣告的都不往她手裡遞。有一次,我倆在街邊等人,對方遲到的太久了,我倆就去找街邊發樓盤小廣告的要傳單,想墊在臺階上坐著,但是人家目測幽蘭未成年,沒有消費能力,拒絕發給她,幽蘭細聲細氣說:“我也想看看呀”,對方於是就哄孩子似的給了她一張:“好吧,讓你爸爸媽媽給你買房子哈”。

幽蘭聰明,腦門鼓鼓的,細長的手指翻著書,小嘴嘀嘀咕咕地,跟小雞崽兒似的,要把書一絲絲兒地啄進去。她來自吉林一個並不富裕的家庭,小時候的玩具是土豆絲——父母上班前炒一盤土豆絲放在桌子上,讓幽蘭把這盤菜又當玩具又當零食又當主食,所以,我覺得她讀書也像是在吃土豆絲兒。

當時人大食堂的伙食不好,有個男生看到東區食堂那又黃又小的饅頭就說,“為啥做得跟幽蘭似的”。但是,如此缺乏營養的幽蘭照樣是學霸,這又讓人不禁想起神秘的基因。

幽蘭生起氣來小嘴也鼓鼓的,有點愛使小性子,被我們宿舍喻為林妹妹,細聲細氣地發脾氣時會把自己惹哭,也難怪,人家心臟也小嘛,所以我們都讓著她。有一次我幫她沖洗膠捲沖錯了,她對我又掐又擰,我在旁邊像僕人似地立著,慶倖這不是在古代,否則,她會拔掉頭上的簪子戳瞎我雙眼的。

有一次,我騎著一輛鳳凰28車帶著“林妹妹”去上課,恰巧下雪路滑,不知道怎麼著,我就摔了,後座上的幽蘭也飛出去了,後來聽旁邊的同學說,我摔倒時是肉大身沉“噗”的一聲,像是折疊床被打開一樣笨拙,而“林妹妹”落地時悄無聲息,如同有絕世輕功一樣地輕,不知為何,那一刻我不由想起了一句詩:“泥上偶然留指爪,鴻飛那複計東西。”嗯,幽蘭的小細爪子,那翻書的小爪子,那輕輕印在雪地上的小爪子。

幽蘭結婚的時候,大家不太高興地聚在了一起,可能是幽蘭太小、太柔弱了,我們總覺得不太真實、不太放心,對於她老公,我們不知不覺地升起一種拐走了未成年少女的敵意。幽蘭懷孕的時候,我們又擔心她的小肚皮裡會蹦出一個多麼mini的小娃娃啊,但是,人家的女兒也是正常的六斤多,大眼睛、很白嫩,徹底走出了人大東區食堂乾癟饅頭的陰影,走到了新時代營養學的陽光下。她的女兒神情犀利有點像幽蘭,看照片我就有一種膝蓋發軟的感覺,那跟幽蘭小主一樣的眼神,似乎時刻要降服我成為她家宅子裡的“僕人”。

|玉葉 一晚上煮了7包速食麵

其實,幽蘭的僕人還有一個,就是玉葉,但玉葉不算是幽蘭一個人的僕人,她似乎是全宿舍的僕人——大家出去郊遊,每個人的背包、手提包,不知不覺地就都跑到了她的身上。吃飯的時候,玉葉因為咀嚼緩慢,所以,等我們都狼一樣地喂飽了自己、停下筷子時,玉葉還在吃,我們就說:“玉葉,你把剩飯剩菜都打掃了,別浪費了。”

玉葉也來自於南方,但淳樸方正、長得壯實,像北方中原地帶的革命大姐。玉葉飯量不小,總是在宿舍煮速食麵當夜宵,有一次她煮了一包速食麵,我們聞到香味就湊過去嘗,七嘴八舌給吃完了,玉葉可能也就撈到幾根,於是,她又下了一包,我們又吃完了;她又下一包、我們又吃完了;她煮,吾等複又吃……最終,那一晚,玉葉守在酒精爐可憐微弱的火光前,一連煮了7包速食麵。

玉葉中學的時候就入黨了,非常符合她那“主旋律”的長相。等我們大三的時候,129宿舍經常會在夜半響起敲門聲,一個個來自低年級的入黨積極分子會愣頭愣腦地進來,小心翼翼扒住玉葉位於上鋪的床沿,說要跟玉葉表達一下對於黨由衷的熱愛。玉葉掃了一圈我們沉默鐵青的臉色,說:“好……咱們還是出去說吧。”

玉葉與積極分子談話的地方在水房,她熟悉這裡,每逢考試需要突擊功課的時候,玉葉都會在宿舍熄燈後,躡手躡腳地帶著課本、提著大暖壺、紮著毛巾去水房讀書,把一個學期的功課在那一個夜晚複習完,但我不知道她為什麼要紮著毛巾,是當圍脖用?還是要頭懸樑?也不明白她為什麼能在一夜之間給自己灌下一暖壺的熱水,畢竟那個時候,還沒有“拖延症”這個詞語,我們現在才知道,玉葉是“拖延症極度重症”患者,臨考試之前一周,她就已經寢食難安,光腳、披頭、散發地在宿舍裡來回走動,但是,她就是看不下去書,她東摸摸、西摸摸,最終趿拉著拖鞋去西區澡堂洗了一個澡,以澆滅心頭之火。只有在考試前一天那個月黑風高之夜,她才會徹底安靜下來,眼睛發亮、踩著月光去水房酣暢地喝水、讀書。

玉葉曾在我最迷茫的時候給我介紹了工作,我一直欠她一句最真誠的謝謝,但是,我總是忘記跟她說感謝,而是會轉而和129的姑娘們一起哄笑她的趣事,比如,某天,幽蘭偷偷告訴我們,在玉葉那粗壯的腰上,纏了一條男朋友送的特別土的紅腰帶。

而聚會的時候,玉葉永遠要開車接幽蘭、月貌,然後再依次把她們送回家,一路上還樂呵呵地聽著那兩人對她的各種“刺得”,而我們也依然會在吃飽喝撐後,指著杯盤狼藉的桌子,跟埋頭苦吃的玉葉說:“吃吃吃,別浪費。”

聽說在玉葉的公司,員工們都很怕她,望之欲跑,有一次,她發了點兒火,她的一個女員工隨後就流了鼻血,而我們卻能肆意地蹂☆禁☆躪這位鐵面娘子,這樣的心情真的挺爽。但後遺症就是,我在接觸任何風度翩翩的上級領導時,心底難免有一聲冷笑:“裝啥啊!”

|金枝 永遠穩穩妥妥

金枝,白白淨淨來自東北,稍顯嚴肅,有政工女幹部的氣質,溫良賢慧,宿舍聚會的時候永遠不會玩high,她會靜靜地看著我們所有人玩得幾乎失去理智,沉到世俗的海面下做出瘋癲的事情來,而她則永遠穩穩地趴在救生圈上面,規規矩矩地飄浮著,連頭髮都不會弄濕,她不太懂我們的世界——孩子般荒唐、絕望、自棄的世界,但是,她挺願意跟我們在一起。

金枝的男朋友在同城的另一所大學,是她的老鄉,金枝的戀愛也談得方方正正的,不耽誤學習、不耽誤工作、不耽誤她朝這個社會邁出的每一步。金枝與老鄉的感情是朦朦朧朧慢慢展開的,她不敢一下子沖向愛情,她和老鄉搭伴回故鄉,來來回回坐了好幾次漫長的火車,之後才開始向宿舍的戀愛前輩諮詢:“今天出去玩,老鄉拉開易開罐後,把那個拉環套在了我手上,這是想跟我好的意思吧?”瞧,節奏緩慢而老套的國產電視劇,我也已經在大學的時候就近距離欣賞過了。

後來,她就跟老鄉結婚生子了,畢業後通知她聚會,她不會拒絕,但是,9點多一些,在萬家燈火正璀璨的時候,在129宿舍懷舊和瘋狂的氣氛還沒有被點燃的時候,她就起身要回家看孩子了。從那時候起,我知道,129宿舍的人,真的已經開始長大了。我也從那時候起,開始對聚會逐漸失去了興趣。

我記得她一次最搞笑的事情,是洗澡回來後說有一個班上的男生在澡堂子門口諮詢她:“今天洗澡人多嗎? ”

聽說她的婚姻有過一次危機,但是金枝頑強地撐過來了,保持了家庭的幸福完好。嗯,她確實是那樣的人,一個好人,人生的每道題都能妥妥地答出來,筆記工整,分數很高。而且,我們宿舍的蟑螂,在我們號叫著跑出門後,都歸金枝來消滅。

番外篇

|“關於我”

本故事純屬真實,如有雷同純屬正常。但請勿對號入座,因為我不太敢相信我的記憶,我也控制不住把她們寫得儘量扭曲的不良動機。

我是誰?打死她們,我也不說。我是129宿舍的“編外”,我離她們既遠又近,我之所以出現在129宿舍,是因為130宿舍太積極上進了;127宿舍的人太喜歡做高數題了;126盛產班級幹部;128宿舍床下埋藏的泡菜罎子氣味殺傷力太大。而129宿舍,推開門,亂七八糟得恰到好處。這裡情☆禁☆色與才華俱足,早熟與天真和諧共處,深沉與庸俗擁有平等的話語權。這裡,亂不異空、空不異亂,不增不減、不幻不滅。

我也不會告訴你我們是哪一屆的,這樣真的會暴露年齡,只能說,那是一個久遠的年代了,高曉松的《同桌的你》正在流行,教育還沒有徹底“商業化”,幹事情不用急赤白臉、撕心裂肺。那個時候的孩子都是散養長大的,從小學開始,脖子上掛著鑰匙自己結伴上下學。考學也沒見怎麼難,小升初考個普通中學也夠用,關鍵時候努努勁,周圍的同學也是說考北大就考上北大,說上人大就上了人大。對了,那時候北京商品房的價格也就每平米2000元。

但是,學9樓女生宿舍發生過這麼幾個著名的歷史事件,同齡的人大校友或許可以追溯出些什麼:1.六層發生過挺嚴重的火災,燃燒的時候,129宿舍的人迅速回到自己位於1層的宿舍,把存摺緊緊揣在懷裡。2.好像還是六層,某女生跳樓事件,她沉悶地倒在了129宿舍的視窗下面,我們接連幾個夜晚都陷入了比黑夜更深的深黯。3.一層某宿舍居然進了一條很大的蛇,那個宿舍的女生半夜抬頭發現一條大蛇盤在上下鋪的梯子上,與她面對面,她尖叫一聲,蛇被嚇得啪嗒掉在了地上,後來這事報了案,蛇怎麼進去的,至今是謎。

129姑娘的名字當然被隱去了,但是,會深深地印在我的心裡,雖然我已經有很多年沒有再和她們一起聚會了,因為,一切已經變了,不是嗎?她們變得太愛泡溫泉了,難道聚會非要到北京郊區去泡一個不知道真假的溫泉嗎?

文/星宿海西

圖/部分來自於網路