失去指紋的手藝人 手工制剪叫價600

“諾，我的手上是沒有指紋的。”丁紀燦攤開雙手，說。我細細看了下，這雙手佈滿老繭和溝壑，摸上去挺糙，指腹被磨得黑亮，確實是沒有指紋。攝影 巴別塔／牛鏡

丁紀燦，張小泉為數不多的手工制剪師傅。父親是張小泉第一代工人，16歲子承父業進入制剪廠，一直到54歲退休專心做手工剪刀。攝影 巴別塔／牛鏡

印象裡，剪刀無非就是兩個鐵片，磨出個尖尖頭來，再釘在一起，是個挺簡單的活兒。攝影 巴別塔／牛鏡

而丁紀燦告訴我，一把張小泉的手工剪刀，標準上，要經歷72道工序。拔坯，嵌鋼、鍛打、淬火、磨制、從打軸眼、合腳……每個過程都馬虎不得。攝影 巴別塔／牛鏡

最難的，是嵌鋼，這也是張小泉獨創的技術。就是先把鐵條開個槽，再把鋼條嵌進去，再通過反復的鍛打，讓兩者既貼合，又能做到鋼鐵分明。攝影 巴別塔／牛鏡

“你看，光滑的剪刀面上有深淺兩道，深的就是鋼，淺的是鐵。”丁紀燦說。因為鐵的塑形效果好，所以可以彎曲，來做剪刀把兒，但鋼更加耐用，所以將兩者結合起來的剪刀，既美觀又好用。攝影 巴別塔／牛鏡

這把名叫“蝴蝶刀”的，是在老底子基礎上的一種創新。首先，它的角度是有差別的，剪起東西來毫不費力。然後，它的剪面斜度很大，但又不是僵硬的斜面，而是磨得非常圓滑的弧面，所以它的咬力，很強。攝影 巴別塔／牛鏡

就在不久前，一個大姐來丁紀燦這裡，還蠻不相信的。自個兒疊了一百層布，一剪子下去，布一下子就斷了。大姐立即掏了三百塊，買下這把剪刀。攝影 巴別塔／牛鏡

比蝴蝶剪更難的，是丁紀燦獨創的，螺紋剪。它獨特的地方在，剪刀柄上，有兩個螺紋。要把燒紅的鐵，扭成螺紋，一不小心就斷掉了。扭好了，還要反復調整兩片的對稱角度，非常費眼費力。攝影 巴別塔／牛鏡

做一把螺紋剪的時間，能做三把蝴蝶剪了。但是，一拿在手裡就知道分量了，輕巧又有質感，手感簡直一級棒！丁紀燦說，這剪刀在淘寶上一把賣600，剛做出來沒多久，就被訂走了10把。在丁紀燦的鋪子裡，我碰到了一個來自香港的何先生，他一眼也看中了這把剪刀，想拿來收藏。攝影 巴別塔／牛鏡

現在，除了丁紀燦自己的創新，還有不少人找上門來要求定制。比如一些剪紙藝人，他們要的剪刀面要非常薄，要很窄。但是做薄鋼是容易斷的，所以要敲的時候，就要非常小心。按照藝人的要求，丁紀燦設計了大、中、小三款不同型的剪紙刀。攝影 巴別塔／牛鏡

還有個錢塘江的漁夫，之前為了剪螺螄，很苦惱。因為螺螄沒有專用的剪刀，只能用老虎鉗或者大剪刀，很不方便。於是，他就慕名而來，讓丁紀燦給他特質一把，鍛造的時候，在鋼面上開了道小凹口子，正好放螺螄屁股，一剪一個准！攝影 巴別塔／牛鏡