毫無演技的客串姑娘，如何一夜連映18場

沒錯，她就是人類最早的羞澀.gif

如果一個月不允許去電影院，直男們大概會抓耳撓腮，不知道該如何開口約姑娘。如果一年不看電影，那麼現代人一定以為自己已經完全遠離了時尚趨勢和娛樂生活，重回了舊石器時代。

事實上，對於留下自身影像，舊石器時代的元謀人也有過美好的迷思和想像。大概是一個和平常別無二致的黃昏時刻，感到肚子饑餓難耐的北京猿人，已經鑽了好一會兒木頭，逐漸青煙冒起，火光螢微。他舉起火把，準備出去打點吃的。

就在火把高高舉起的時刻，他發現自己的影子在傍晚被定格。人走，影子走，人停，影子留。火把這種自製的工具像太陽一樣，竟然可以把另一個“我”映照出來，隨心而動。

當然，元謀人並沒有想太多，填飽肚子還佔據主要矛盾的當下，打獵摘果子才是硬道理。

他自然無法理解，連續影像的保留和製作在後來的人類文明進程中，重要程度不亞於光、電和火種。

那一方神奇螢幕早已開始承載太多喜怒哀樂。不管是想要歇斯底里地大哭還是柔情蜜意地纏綿，尋求4D感官的刺激還是感受每秒120格、4K解析度的清晰逼真，電影都可以滿足你的需求，包容浮躁和憂傷等種種相互矛盾的情緒，提供可以品評、可以宣洩、可以排遣、可以獨處的一方空間。

更曲折離奇的情節和更震撼酷炫的特技被不斷生產和嘗試，更博人眼球的畫面和更精緻更宏大的場景被打造，電影雖然只是一種表現形式，卻可以植入一切人類思想。

最清純，最骯髒；最性☆禁☆感，最傳統；最逗趣，最嚴肅臉；最少女心，最英雄主義。不僅能夠容納對一切過往的追思，更是可以製造所有未來的幻境。進入電影中，人類無所不能。

這一切還得感激最早把影像.jpg最早變成影像.gif的人，奧古斯塔和路易士，這兩兄弟繼承了老爹的照相器材廠，總想著能琢磨出點能夠眾樂樂的東西。當時，獨自一人在窺視鏡前面看“西洋鏡”已經被愛迪生變為可能，每個觀看連續影像的人都能享受導演在監視器前的快樂，可這快樂無法分享，無從言說。

靈感來源於曾經和電影毫不相干的縫紉機。弟弟路易士看到一跳一跳壓向布面的針，忽然想到了把膠片一幀一幀卡過去的主意，一下子解決了保證它們勻速運動的難題。“我的弟弟在一個夜晚就發明了活動電影機。”哥哥奧古斯特真的沒有在吹牛。

於是，在1895年12月28日，星期六，這個後來被載入電影史的日子，兄弟倆售票公映他們拍攝的紀錄影片。

晚上八點，受邀來到巴黎卡普辛路14號“大咖啡館”的客人和零星買票的觀眾幾乎以為自己被騙了。他們看到一個靜靜凝固的畫面漆黑一片的屋裡，牆上張掛的白色床單上出現了他們熟悉的巴黎科德里埃廣場。

抱怨聲剛要響起，科德里埃廣場突然動了。一匹馬拉著車經過，大街上人來人往。對面仿佛不是一條映著畫面的床單，而是真正的廣場。觀看的人們目瞪口呆。

《火車進站》

《工廠大門》、《出港的船》、《嬰兒的午餐》、《水澆園丁》、《玩紙牌》、《火車進站》、《拆牆》……7部長達一分鐘的影片輪番放映，人們在看到園丁被水管噴到的時候哈哈大笑，被迎面而來的火車嚇得四散奔逃，一個偶然路過攝錄機前面的姑娘，露出困惑又羞澀的神情，都讓觀眾們神魂顛倒。

兄弟倆在放映機後面得意地笑，看著自己的作品提供了人類歷史上觀看營業電影的初體驗。後來幾天的放映中，幾千人陸續趕來，當地員警也出動維持秩序。每天放映十八場，還滿足不了人們的好奇心。

當深深幾許的套路提高了感動的閾值和精彩的標準，一部經不起推敲琢磨一格一格拉片子分析的電影，很快被商業浪潮滾滾卷襲，像元謀人鑽木頭的青煙一樣，隨風而去。

要麼演員夠美，要麼導演夠拼。進度條君經不起浮躁人類的一再拖拉，一部全程無尿點還可供人久久回味的新作可遇而不可求。

我們不由得想要致敬《火車進站》和《工廠大門》放映的時代，那個連衣服都沒脫，卻能夠一夜連映18場的姑娘，面對的是人類最初對於紀錄影片的好奇心。螢幕下面2000把椅子上，坐滿了工業革命時代的拘謹和真誠。

由路易士·盧米埃爾所導的《工廠大門》1895年3月22日在巴黎上映

文 / 韓 逸

編輯 / Yo Yo

本文為每日簽原創，尊重原創，侵權必究