【單向曆】3 月 23 日，忌愚蠢

欽努阿·阿切貝（1930 年—2013 年），奈及利亞著名小說家、詩人和評論家，被譽為“非洲現代文學之父”。在現當代的國際文壇，欽努阿·阿切貝是一個備受矚目的名字，他被譽為“現代非洲小說之父”，除了諾貝爾文學獎，他獲得了幾乎能夠獲得的所有國際重要文學獎項：2007 年，他擊敗菲力浦.羅斯、拉什迪等人，獲得第二屆國際布克獎。

作為一個作家，他親歷了奈及利亞劇烈的社會動盪——部落文化與西方文明的衝突、奈及利亞爭取獨立的鬥爭，然後是“比夫拉戰爭”，然後是戰爭之後依舊動盪不安、軍事衝突不斷的奈及利亞和西部非洲。

政治伴隨著他的文學創作，他曾經說過：“一個非洲作家如果試圖避開巨大的社會問題和當代非洲的政治問題，將是十分不恰當的。”因而，欽努阿.阿契貝的全部文學創作，就是展現奈及利亞的社會變遷，比如著名的“奈及利亞四部曲”——《瓦解》、《動盪》、《神箭》和《人民公僕》;短篇小說集《戰地姑娘》、長篇小說《荒原蟻丘》以及評論文集《創世日前的黎明》、《奈及利亞的不幸》。

我把這一切看成是一種遊戲，這遊戲開始的時候是相當純潔的，然而卻突然變得怪異而險惡。我這麼說，可能還是過於樂觀了。因為如果我說的是對的，那麼我就能指出一件關鍵的事情或轉捩點，然後說：就是從這時候開始，一切都亂了套，規則也不再被遵守了。我一直努力探尋，但沒有找到這樣的轉捩點。所以，我開始慢慢覺得，這似乎從來就不是一場遊戲，目前的狀況從一開始就存在，只是我太盲目或者忙碌而沒有注意到罷了。

——《荒原蟻丘》

烏諾卡熱愛這種美酒佳餚的生活和溫暖的友情，他也熱愛一年中這個季節；雨季已經過去，每天清晨太陽升起，散發出耀眼的美麗。而且因為寒冷而乾燥的風正從北方吹過來，天氣也不太熱。有些年，燥風吹得很厲害，空中彌漫著濃霧，女人和孩子都圍坐在火堆旁取暖。烏諾卡熱愛這一切，他也熱愛那隨著旱季歸來的第一批老鷹，以及對老鷹唱歡迎歌的孩子們。他想起自己的童年，想起自己怎樣到處遊蕩，去尋找碧空中自由翱翔的老鷹；只要發現一隻老鷹，他就會全力歌唱，歡迎它從遠途歸來，問它有沒有帶著一兩塊布回到故鄉。

——《瓦解》