讓輪胎變結實的男人

十九世紀是一個神奇的時代，有的人依靠著發明創造而腰纏萬貫甚至青史留名，比如賓士；也有些人雖然有了偉大的發明，但是卻窮困潦倒直到死後才被人追憶，比如查理斯·固特異。

固特異出生於美國的美國康涅狄格州的紐黑文，他爸算是個頭腦很聰明的人，經常能發明一些很有意思的小五金和傢俱。

父子倆在費城建成了美國第一個冶金爐，但是大概是技能點都點在發明上了，經商技能低下的父子倆沒開幾年，冶金廠就倒了，並且還欠了一大筆債。

冶金廠倒了，但是生活還要繼續。沒了生活來源的小固開始尋找新的出路。

1834年，小固參觀紐約的印第安橡膠公司。他發現整個橡膠行業都被一個難題困擾著：橡膠受熱就會變軟而且會有臭味，天氣太冷橡膠又會變硬、變脆。

小固瞭解到像膠的這種性質困擾著整個橡膠工業，但橡膠同時具有高彈性、可塑性、耐用、防水、絕緣等一系列優秀性質，因而他決心研究橡膠的改性。

於是小固轉身就回家搞實驗了，但是小固都破產了也沒實驗室。好在小固人緣不錯，一個藥劑師朋友借了他一個小閣樓。沒有任何化學理論基礎的小固，開始了漫長的試驗時間。

小固將所有的可能的材料，一樣一樣的與橡膠進行試驗。經過3年的時間，小固終於成功了。

1837年，固特異用硝酸處理橡膠薄片並取得"酸氣過程"的專利。小固利用這個技術和朋友開了個工廠，專門生產救生衣、鞋子等橡膠製品。由於小固的技術比較牛，所以工廠發展的很不錯。

萬萬沒想到的是，1837年美國爆發了經濟恐慌，小固的工廠也倒在了這場經濟恐慌當中。

沒辦法，小固只能又回頭繼續他的橡膠研究。

1839年，固特異的試驗有了重大突破，"橡膠硫化技術"問世。

這種橡膠硫化技術有啥用呢？簡單來說，就是讓原本“怕熱又怕冷”的橡膠不會在沸點以下的任何溫度分解。正是有了這個技術，才有了如今充滿彈性的輪胎。現代的汽車輪胎是在這個技術基礎上，在橡膠中加入了炭黑等材料而製成。

小固的發明再一次得到了重視，又有一個朋友給小固投了點錢，再次合夥開了個橡膠製品廠。一開始，小固的工廠發展得還算順風順水。

但是沒幾年，就有人竊取了小固的“橡膠硫化技術”，並搶先小固在國外申請了專利。為了拿回自己的專利，小固不得不花大量的時間和精力去打專利官司。

與此同時，小固的工廠原本的技術優勢也沒了，受到來自同行的惡意競爭，很快就倒閉了。小固又欠了一大筆債，為了還債，小固不得不提出把自己的專利收益的受益人轉讓給債權人。

1851年，不甘心的小固借錢在倫敦世界博覽會上建造了一個完全由橡膠製造的展館。看著絡繹不絕來參觀的人群，滿心歡喜的小固萬萬沒想到災難再次降臨。

小固的債權人以專利的收益不足以還債為由，將小固送進了監獄。在監獄裡小固收到了來自英國皇室授予他的國會勳章以及拿破崙三世的英雄榮譽勳章、軍團英雄十字勳章。

固特異在發現硫化過程後僅僅活了十六年。由於長期接觸橡膠製品和各種有毒的化學藥劑，固特異身體非常差，他無法走路，也沒有拐杖。但是，他仍醉心於橡膠的研究當中，即使他還背負著沉重的債務。

在固特異的書中，一份拷貝印在膠布板上，並用堅硬的橡膠製成的書籍，他在這句話中總結了他的哲學：“作家不會懺悔于自己播種而他人收穫果實。判斷職業生涯的優劣，也不應當僅僅以金錢為標準，即使大多數人都這麼做。人只會後悔於他做了而無人能有所得。”

1860年，小固在窮困潦倒中死去，死的時候還背負著20萬美元的債務。

1898年，在小固死後的近40年後，弗蘭克希柏林兄弟為了紀念固特異為輪胎橡膠行業所做的偉大貢獻，以固特異之名命名了自己的新公司——固特異輪胎橡膠公司。