淘新聞

所有城市都會妒忌柏林,因為這家書店

在這裡,一條街道都能擁有屬於自己的書籍。

在這裡,城市參考書比學校圖書館的還齊全。

在這裡,你甚至能買到前東德的火花火柴和柏林牆的碎片!

柏林在歐洲的時間軸裡只是個“小孩”,歷史卻被這樣一家書店呵護延續著。而我們的城市呢?

閱讀時間:感受柏林被寵愛的4分鐘

到訪柏林,第一站應該去哪裡?也許不是勃蘭登堡門,不是柏林牆,不是猶太大屠殺紀念館,而是這家“柏林故事”書店。

柏林故事書店只賣跟柏林相關的書,數量卻超過1萬冊、書籍語言多達12種。

它也堪稱一家沒有門票的博物館,除了藏書,還有紀念品、電影、沙龍、音樂會,無不以柏林為主題。瞭解柏林從這裡開始,而離開柏林前,你也想回到這裡,重溫柏林,帶走一些紀念品供日後回憶。

在柏林故事的牆上,寫著醒目的一行字:“每一座城市都應該有一家像柏林故事一樣的書店,走進它,就像走進一堂真實重現的歷史課。”

你的城市有沒有這樣一家書店?你對你的城市瞭解多少?

每個歷史時期都占滿一個書架

柏林故事位於柏林市中心最著名的林蔭大道Unter den Linden上。Unter den Linden意為Under the Linden Trees,在菩提樹下。

菩提樹下大道的歷史可追溯到16世紀,大道上坐落著勃蘭登堡門、柏林大教堂、威廉一世皇宮、300多年歷史的國立圖書館、柏林最古老的大學洪堡大學等等,個個分量十足。而柏林故事這家成立於1997年的書店身處這些“巨人”叢中,也不乏歷史底蘊。

牆上的油畫、天花板垂下的水晶吊燈、書桌上的雕塑營造出濃郁的藝術氣氛。

埋頭翻書,會發現書店接近半數的藏書都在講述柏林的歷史。從普魯士王國、德意志帝國到魏瑪共和國、第三帝國、冷戰年代,每一個歷史時期佔據了至少一個書架。

普魯士王朝年代的書架上,最受歡迎的歷史人物卻不是腓德烈大帝,而是路易士王后,挽起髮髻露出雪白圓潤的頸項,讓整個書架都活色生香起來。

與路易士王后比鄰而居於書架上的,是瑪蓮·黛德麗,好萊塢最耀眼的柏林籍影星,烈焰紅唇地彰顯另一個年代的風華。

而希特勒與大屠殺,東德與柏林牆,更是必不可少的主題。

柏林牆倒塌20周年之際,不少關於柏林牆的書籍又再版。弗雷德里克·泰勒的《柏林牆》(Fredrick Taylor《Berlin Wall》)是其中的經典,不僅調查了柏林牆修建的細節、講述了東柏林人的逃亡故事,也記錄了甘迺迪、戴高樂等政客以此為舞臺的亮相作秀。

《柏林牆》在國內出了中譯本,英文版本也已兩次再版。最新版本的封面是一幅黑白歷史照片,兩個士兵幫助一個小孩翻越柏林牆,非常具視覺衝擊力。

連一條街都有專屬書籍,好寵愛

除了歷史,柏林故事的書籍陳列另有兩條主線。

其一是根據主題分類,如旅行、建築、藝術、博物館、園藝、美食、交通、兒童書籍等。旅行書籍不僅有普通的攻略書、景點介紹,還有戀愛貼士、同志地圖、咖啡館點評、畫廊指引……

戀愛貼士

其二是根據柏林街區分類,一個街區乃至一條大街都有它專屬的書籍。

其中,關於菩提樹下大道的書籍和地圖、書簽等相關產品數不勝數。作為一條街道,能得柏林人如此寵愛,怕是香榭麗舍大街、長安街都要“羡慕嫉妒恨”了。至於柏林大街小巷上的塗鴉,也有攝影師拍照結集出版,至今已經出了三冊。

從叉車司機到書商的轉身

歐洲大陸和英國的書店,最古老的超過200年歷史,倫敦接近百年歷史的書店俯仰皆是。僅19歲的柏林故事自稱,在這座城市,在這個大陸,我們只是一個小孩。

但這短短19年,也足以構成一個跌宕起伏的故事。

1997年,Wieland Giebel和德國歷史學會的其他成員在許多志願者幫助下,在菩提樹下大道舉辦了一個關於柏林歷史的展覽。隨後,他萌生了把展品集中起來開一家書店的想法。

書店最初位於柏林銀行的一處房產裡,免交房租,租期卻只有14天。19年來書店幾易其址,但始終開在了菩提樹大道下上。

對Wieland Giebel和讀者來說,柏林故事並不只是一家書店。讀者把它當成圖書館,曾經有一個體校學生,寫關於1936年柏林奧運會的論文,在學校圖書館沒找到參考書,在這裡找到了。

幾年前,Wieland Giebel拍了一部紀錄片,把柏林700年的歷史濃縮成25分鐘,以九種語言包括中文配音,在書店的地下室每日迴圈播放,對讀者免費開放。每個星期地下室還舉辦不同主題的沙龍、音樂會、舞會。

得到樂透彩票資助,柏林故事還將從今年12月10日起在地下室長期免費舉辦柏林歷史展覽。

Wieland Giebel不僅寫書、售書,還出書。每兩個星期,柏林故事就出版一本關於柏林的新書,頻率相當高。

希特勒與愛娃舉行末日婚禮、相繼自殺的地堡在哪裡?許多來柏林故事的讀者都會問這個問題——在讀者心中,書店就是權威的“柏林通”,他們來這裡尋求答案。

於是,Wieland Giebel找到一位熟知這段歷史的青年作家Sven Felix Kellerhoff, 寫出《元首地堡》(The Führer Bunker),由柏林故事出版。

把“poor, but sexy”穿上身

不過,踏入柏林故事,首先看到的並非書架,而是琳琅滿目的紀念品,這是柏林故事的一大主業。看到“紀念品”三個字,先別露出不屑的表情,這裡出售的許多紀念品你在別處未必找得到。

比如說,前東德的火花和火柴,勃蘭登堡門的紙折模型,柏林街頭所有的汽車模型包括前東德最著名的“衛星”轎車(Trabi),還有最具分量的——柏林牆碎片。

碎片小至巴掌大,大至半米見方,色彩斑斕,很難把它們跟沉甸甸的柏林牆歷史聯繫起來。但這些碎片很受歡迎,全世界各地都有收藏者寫信來要求郵寄,即使是售價高達幾百歐元!

前東德的火花和火柴

勃蘭登堡門的紙折模型

“衛星”轎車(Trabi)

柏林牆碎片

至於T恤呢,買“I?Berlin”似乎太沒個性了,還是買“poor,but sexy”吧!

他否認金錢與色☆禁☆情有必然聯繫:“看看柏林就知道了。柏林也許很窮,但依然很性☆禁☆感。”

作為德國首都,柏林並非德國最貴的城市,物價指數遠低於慕尼克、科隆和倫敦、巴黎等歐洲首都。這句話迅速成為柏林的一句口號,並被製成T恤、手鏈、皮包等系列產品出售。

作為並不富裕的中國人,我也想把這句話穿上身。但即使是最便宜的鑰匙繩也要4歐,想自稱“窮而性☆禁☆感”還是得付出點代價!

在柏林,歷史不是故紙堆

柏林故事的茫茫書海中,只有幾百冊書為英文,大部分為德文。但我仍然鍾情于柏林故事,因為它的氣質,與它承載著的柏林的氣質。

倫敦堪稱愛書者的天堂,個性獨立書店一個星期也逛不完,我卻至今未發現有一家書店專門出售與倫敦相關的書。曾經有一家二手Fisher & Sperr辟出一個房間專賣倫敦書,卻已經關門大吉。

北京上海呢?

柏林故事的老闆說,不僅這家書店在歐洲是“小孩”,700年歷史的柏林在歐洲大陸也只是“小孩”,但他卻敢把歷史作為柏林故事的主題。

歐洲幾大首都,羅馬最具歷史分量,2000年前的鬥獸場至今屹立不倒。巴黎塞納河兩岸,無論是歷史建築還是貝聿銘新造的“金字塔”都透著性☆禁☆感嫵媚。倫敦的歷史感與羅馬巴黎相比大為遜色,但憑倫敦眼和千禧橋宣稱,這個城市屬於現代和未來。

柏林呢?也許是因為二戰時的空襲,除了菩提樹下大道,柏林四處的歷史建築並不密集,卻有其他歐洲首都不多見的摩天大廈。但行走其中,我從未覺得柏林缺乏歷史。

柏林的歷史感不存在街面建築,存在於博物館裡、書本裡、地下、心裡。全國十分之一人口死于二戰,被強行分裂又統一,柏林人把這些歷史放入博物館裡珍藏、寫成書、開書店,銘記歷史、正面歷史是他們的態度。

在柏林,歷史不是故紙堆,而是有生命的,被呵護著延續著。在柏林的每一天,我都在問自己,我們國家民族的歷史,我們城市的歷史在哪裡,有誰來梳理?

? 地址:

Unter den Linden 26號,+49-30-20911782,10:00-20:00,全年無休。最近的地鐵站是Friedrichstraße和FranzösischeStraße。

- END -

撰文、攝影/駱儀