這個茅草亭，竟是中國幾十年來最偉大的建築

用竹子和茅草搭建的這個小亭子，為什麼會被稱作“全中國沒有第二個能超得過的偉大建築”？中國美術學院建築藝術學院院長、普里茲克建築獎得主王澍，竟然給予了這個建築極高的評價。

我是王澍。最早我是在我們東南大學建築系的資料室裡，《建築師》雜誌上看到何陋軒的照片。當時非常驚訝，它是一種特別中國的感覺，擊打著我！當時中國整個建築業，還停留在“革命現實主義”、“革命歷史主義”的階段，像這樣的建築不可能出現的。我記住了這個名字，同濟大學的馮紀忠教授。

他是用竹子的結構，茅草屋頂，像是中國山水畫裡在水邊隱居的一個亭子，特別像元朝倪瓚的畫的感覺。我這個人有一個習慣，特別打動我的東西，不是直接奔過去看。我經常會與它保持距離，長期地輾轉反側之後才看。像何陋軒，我1981年看到它的圖片，真正現場看它，是15年之後才去的。在這15年裡面，我經歷了狂熱地學習西方現代建築、再批判中國當代建築、再重新思考中國傳統建築的過程。1996年，我終於下定決心，到現場去看。我認為，改革開放之後老一代建築師裡面，他是最出色的。我仍然可以斷定，在中國沒有第二個可以超過何陋軒的建築，既讓你感到震撼，又讓你有種悲哀的感覺。

馮先生其實不只做了何陋軒，他是做了方塔園整個園林規劃設計。在這個領域，全中國迄今為止，我也沒有見過超過方塔園的作品。帶有一種隱隱的中國傳統的氣息，但整個手法又很受現代建築的影響，最後兩者合到一起，是一個想像中的境界，非常簡潔樸素。

傳統的建築，都有很多柱子。現在技術突破了，柱子都可以拿掉了，形成大的空間。那麼大的空間如何與傳統結合，這是他在研究的。他用很細的竹子撐起了一個看上去很重的屋頂，舉重若輕的感覺非常奇妙，而且是一個很現代的桁架式結構。

何陋軒的空間裡，也是有高有低的。高度朝下走，一直引著你的眼睛，前面有一個小小的水塘。其實這個水潭非常小，就像一碗水一樣那麼小，但是這個屋頂壓下來之後，你看不到它的邊界，覺得好像挺大的。如果馮先生做一個20萬平方米的建築，很多建築師很高興，因為可以直接抄。但是如果做一個200平方米的何陋軒，你是沒法直接抄的，中間要有轉換，而這個轉換很少有人想。結構、材料、環境、空間等等，做一個建築，無論是200平方米，還是20萬平方米，所要解決的基本問題，馮先生都已經一一作答。

何陋軒是一個文人的主題，用的是最簡陋的材質，竹子茅草等等，實際上就是一種精神和倫理觀念的宣示。面對這個世界，我要保持精神的自由，那可能就要付出代價，生活變得簡陋。但是簡陋的材料，恰恰宣示了我品格的高潔。竹子應該怎麼做，技藝的問題，馮先生都用了很多的腦筋。

所有竹子的節點的地方，他都用油漆做了一個描繪，感覺像是鋼結構。這也是非常有趣的手法。

就像昆曲，講究的是每一個身段動作都是清楚的，絕不出現含含糊糊。在馮先生的作品中你可以看到，每一個交接點都是清楚的，絕對沒有含糊。這就是大師！

它有一個鞋，我稱之為給竹子“穿鞋”。竹子怕水，但你要是把它保護得很好，它是非常耐久的。它其實是一個現代建築，不是傳統建築，意義就在於此。沒有說一定要用鋼鐵才是現代建築。現代建築是一種空間的精神！

馮紀忠先生，其實是中國建築裡的先驅者。中國建築師留美回來的，主要就是把西洋古典的那一套，蓋了一個中國式的大屋頂。馮先生就不一樣，他是在維也納學習的。帶有空靈感覺的現代建築語言，是在維也納誕生的。維也納有個很著名的建築師，叫做阿道夫·盧斯，他有一句名言：“裝飾就是罪惡的。”所以他們早期的探索，都是非常乾淨的語言，帶有傳統的優雅的氣質。馮先生回國之後，很重要地提出了“空間”的教學。建築的核心是空間，不是裝飾，不是樣式，是空間。他想要琢磨的，是怎麼樣把現代建築的先鋒精神和中國傳統藝術的獨立人格，兩者結合到一起。這個結合是很偉大的，相當於是創造了一個新語言。

中國傳統建築也是以空間為主題的。我們幾乎可以下一個結論，中國傳統建築，天然的就是現代建築。但是我們認為它是“傳統”，拋棄了它，完了我們變成一個什麼都不知道的門童，懵懵懂懂地去模仿抄襲西方的現代建築。這是非常愚蠢，無法描述的過程。我想，有一天，馮先生微笑地想通了這一點，他就非常輕鬆地做出了這個新的作品。高水準的文化的存在，其實是很脆弱的。清朝的文壇領袖袁枚，在南京做了一個隨園。當年是獨此一家的私人園林，文人墨客紛紛登門拜訪。他和兒子說過大概這樣一句話：“有一天我去世，你們能守住這個院子30年，我就心滿意足了。30年之後，哪怕變成吃飯的飯館，山村野老們聚會的場所，那是一定會發生的，我也不在意。”我去何陋軒的時候也是一樣，都是退休老人在喝茶嗑瓜子，非常嘈雜。我覺得還蠻中國的。中國社會的變遷，起起伏伏，就是如此嘛。

何陋軒地址：上海市松江區中山東路235號

方塔園電話：021-57838594