光影旅行 在臺灣安心做一個當地人

圖/楊帆 文/鄒昱亮 楊帆 編輯/林亞楠

這裡是大陸人眼中的“寶島”，是西方探險者發現的“美麗島”,也是許多臺灣激進派口中的“鬼島”。這裡有民主的社會，有美麗的風景，千變萬化的小吃和美麗風景背後美麗的人。這裡不是華人的天堂，天堂太過虛幻不切實際。這裡是最真實美麗的臺灣。

住下來 深入這座島嶼

許多人會選擇環島來遊覽臺灣，作為一個在臺灣居住多年的人，我會推薦你選擇一兩個自己喜歡的城市住上一段時間，細細品味臺灣的味道。要是喜歡熱鬧繁華的都市生活，那就去臺北吧。臺北很像臺灣的縮影，低調不張揚，但卻底蘊深厚。我常去臺北的原因是因為展覽，在臺北的數天時間裡面我一定會安排一個或幾個上午去看展覽。故宮博物院、中正紀念堂、松山文創園區、華山文創園區、國立歷史博物院都是舉辦展覽的熱門場所。若是沒有感興趣的展覽就改去青田街或大安森林公園散步。下午找一間咖啡館或書店打發午後的時光。臺北的咖啡館和書店不勝枚舉，並無特別推薦之必要，看著順眼就進去吧。喝一杯咖啡，看一本雜誌，室內的時光會和室外的時光分隔，外面是節奏快速的臺北，裡v面是慢條斯理的光陰。黃昏時分去自由廣場喂鴿子，看看那些年輕人在廣場上練習跳舞的樣子。

記得帶傘，因為這裡的天很容易翻臉，不知道什麼時候雨就淅淅瀝瀝的下開了。對，就是那種不溫不火讓人厭煩的小雨。可也有人對這種雨情有獨鍾，不然怎麼會有那首《冬季到臺北來看雨》呢？晚上去夜市逛逛，消磨睡前的時間，順便填飽肚子。我從來不去擠滿觀光客的士林夜市，儘管好幾次在臺北都住士林區，離夜市也就十幾分鐘腳程。饒河夜市和師大夜市會是更好的選擇。除了小吃更有創意外，價錢也較面向觀光客的士林夜市便宜。

如果有人問我最愛臺北的什麼地方，我的回答會是：淡水。如果把我在臺北的所有時光捏成一個麵團，對半掰開後，一半的時光是屬於淡水的。還沒有出淡水捷運站就可以看到淡水河和對岸的觀音山。一條河、一座山，不知成就了多少文藝作品。許多臺灣的畫家、作家、詩人都把這一河一山作為創作的靈感來源，電影作品中更是常常出現它們的身影。老街旁的碼頭可以乘船去到和淡水隔河相望的八裡左岸。選個好天到對岸去騎自行車，沿著自行車道從左岸碼頭一直騎到十三行博物館。黃昏之前回到淡水去看夕陽。最好的地點是漁人碼頭的情人橋，可從淡水碼頭搭船前往也可乘坐巴士。如果來不及趕到漁人碼頭，在老街觀賞夕陽也是一樣美好的。你問我要不要去九份？我會回答你那裡的人和北京長城上的人一樣多。與其去九份湊熱鬧，不如選擇去金瓜石的緩慢民宿住兩天。常常有人拿金瓜石與九份做比較，因為二者都是曾經的夢想之地，有著相近的地理位置和景觀風貌，可往往喜歡後者的居多。也許是托了宮崎駿和《千與千尋》的福，讓九份在百多年後的今天將它的鄰居遠遠甩在了後面。可是我卻喜歡金瓜石多一點。走在金瓜石的山路上，路旁是黃金瀑布源頭的溪流，溪中的沙石呈現出奪目的金色，似在反映著山城往日的輝煌。還有那些廢棄的老工廠和巨大的爬山排煙管，無一不在講述著一段光芒萬丈的歷史。金瓜石不商業，一點也不。也許就像在緩慢民宿房間內的桌子上放著的那本金瓜石歷史介紹冊上說的那樣：我們有一個活潑熱鬧的九份就足夠了，而金瓜石是留給喜歡安靜的人安靜地聆聽山城歷史的地方。

路邊的花叢中也透著歲月靜好的姿態

F5.6，1/125秒，ISO4000

坐在街口的老人，臉上寫滿歲月

F4，1/60 秒，ISO400

文創臺灣 文藝而美好

提起臺灣就不能不提到它的文化創意產業（簡稱文創產業）。文創產業的發祥地雖不是臺灣，但卻在這片土地上得到了蓬勃發展，也成為臺灣的一個重要標籤。很多人說臺灣的軟實力很強，的確。不給自己設限，不對自己說不可能，堅持努力不斷革新，這是臺灣人常說的臺灣精神。

在臺灣，文創產業涵蓋的範圍很廣。包括販賣文創商品的商店，文藝氣息濃厚的旅社、書店，政府重點扶持的文創園區等。不僅局限于文化，甚至延伸到藝術、建築、展覽、演出等領域。臺北、台中、台南、高雄都是臺灣文創產業重鎮。

松山文創園區和華山文創園區可算是臺北的“文創雙子星”。全年365天各種藝文類展覽、演出、市集幾乎不間斷。從攝影到美術，從動畫到電影，從音樂到舞臺劇，只要是和藝文相關的這裡都會出現。宮原眼科位於台中市，雖然名為“眼科”卻是一家販賣各式文創食品的商店。原本為日治時期的眼科診所，保留了老建築的復古風貌，創意美食以細膩的口感和景致復古別出心裁的外形包裝，我每次去到台中都必定要去吃上一次，而每去一次都能看到門口大排長龍。宮原珍奶、宮原霜淇淋、宮原巧克力都是其代表食品，其中又以宮原霜淇淋最有名。除此之外店內還有各式各樣的伴手禮。台南的淺草新天地位於市中心，和臺北的西門町一樣是當地年輕人彙集的地方。這裡聚集了許多文創商店、雜貨店、咖啡館，運氣好的話週末還可能會碰上創意市集。溫暖的午後，放學後穿著制服的學生和打扮浮誇的年輕人三五成群，或走在路上或聚在街角，喝奶茶咖啡，聊天南地北。離淺草新天地不遠的海安路是這座城市的傳奇。原本因為市政規劃改變而一度荒廢的街道在一批藝術家的耕耘之下變成了全台人氣最夯的藝術街。走進這個街區就仿佛走進一個大型的街道藝術館。街旁大樓的牆壁上、道路旁、地面上，無處不在的藝術讓這裡一度成為全台文藝的新聖地。

由老舊倉庫改建而成的駁二藝術特區一直以來都是高雄乃至南臺灣的文創重地。它的出現本身就是一種藝術，它讓一個廢棄的碼頭倉庫起死回生。“駁二”即高雄第二號接駁碼頭之意，雖說是特區，但並不設明顯邊界，憨憨的駁二公仔是園區標誌形象，還有許多當代雕塑和塗鴉，以新奇特造型博遊客眼球。藝術特區內有獨立服裝工作室、吉他定制工作室，還有手工皮具、陶瓷、竹器、天然染布藝等展示平臺，當地手工藝人也會在園區擺攤售賣自己製作的小物件。一家古董店裡，有了些年代的車票、明信片、照片、面具、印章以及舊式軍裝、鐵路工人作業服等臺灣老物件滿滿當當地陳列著。

“手手創意市集”是一個不定期在中南部巡迴的文創市集，較多出沒于台南和台中兩地。地點不一，市集時間則會公佈在其臉書官方粉絲頁上。市集上常出現許多有趣的商品：手工餅乾蛋糕，原創設計飾品、背包，二手服飾，各式各樣稀奇古怪的小物。我見過最有趣的是一個女生販賣的以女性乳☆禁☆房和下體為主題的飾品。如果遇到“手手”不妨逛逛，這算是隱藏版推薦。

文藝感十足的店鋪招牌

F4，1/60 秒，ISO4000

台南孔廟，仍保留著老建築樣貌

F8，1/125 秒，ISO400

市井臺南尋“古早”之味

無論是想來一次穿越時空的古跡巡禮，還是挑戰味蕾的饕餮盛宴，台南都是在臺灣最好的選擇。台南是舊時臺灣的首府，固有府城之稱。用九個字來概括台南的特點就是：小吃多、古跡多、廟宇多。這裡民風淳樸，生活步調緩慢，是個適合享受生活的地方。用臺灣著名文學作家葉石濤先生的話來說：“台南是適合生活、戀愛、做夢、打拼的一片樂土。”來到這裡你需要做的就是放空一切，盡情享受古早味的慢時光。

台南的巷弄極富生活質感，走進老街仿佛徜徉台南百年歷史之河，一條其貌不揚的巷子可能是曾經繁華之地，如今的人們在此喝茶聊天下棋彈琴喂鳥打瞌睡，生活得如此恬靜安逸。手捧一杯青草茶，開啟吃貨模式，如果說臺灣是美食天堂，那台南就是皇冠上的明珠：鮮味十足的阿川虱目魚湯、魷魚幹熬湯搭配新鮮魷魚的小卷米粉、口味獨特濃稠的芳苑冰棒、料多實在的克林包子、奶香濃濃的赤坎棺材板、酸甜爽口的鱔魚意面、Q彈有勁的友誠蝦仁肉圓、豐腴鮮美的阿明豬心冬粉、熱騰騰的石精臼蚵仔煎、配酒最佳伴侶松村滷味、唇齒清爽豆香的懷舊小棧杏仁豆腐、臺灣第一牛肉“神湯”六千牛肉……

“古早味”常被提及，但究竟什麼樣的滋味才叫“古早味”？在物資匱乏的年代，食材簡單，追求本味，採用簡單料理做法，沒有多餘調味和裝飾。傳承至今，食材選擇和製作工藝不斷改良、精益求精，難能可貴的是並不添加工業食品添加劑讓其色澤、香氣和口感更討巧，所以“古早味”一詞用來形容有著醇厚風味的傳統美食。一份份可口小食背後是幾代人腳踏實地的堅持，經營風格從小小菜單可見一斑—白底紅字清清爽爽寫著看家菜，一家水果店可以專辟二樓做水果博物館，一家店不經營70年以上不敢自稱“老店”，連一碗免費柴魚湯都香氣四溢、誠意十足，用小津安二郎的書名概括“台南情懷”再恰當不過—《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》，即使是國宴級的小南米糕，也可在街邊小店吃到。

恒春波波廚房裡總是人來人往

F4，1/60 秒，ISO400

台南貓主題咖啡館裡的桌子下藏著一隻可愛的小貓 、F5.6， 1/125秒，ISO400

改變

隨著大陸自由行的開放，臺灣的“小確幸”文化被更多人所熟知，但與此同時，遊客的大量湧入一定程度上也對這種“小而美”造成了一些破壞。最明顯的是臺北故宮博物院，不守秩序、插隊、在禁止拍照的場所拍照、擁擠等現象頻頻出現。原本乾淨的景區也因一些素質較差的遊客而遭到破壞。以上所說並非憑空捏造，而是筆者近幾年在臺灣各地走動所見之真實現象。

不變

許多人認為旅遊業的蓬勃發展帶動了臺灣多年來低迷的經濟，其實不然，得利者大多是旅遊相關行業從業者，而對於普通民眾以及臺灣整體經濟的帶動並不特別明顯。但在文化層面上，臺灣確實保存著一份正統，大街小巷裡那一棟棟老建築身上就可窺見一斑，一同保存的還有那份濃濃的人情味。

via Fotomen