說真的，逗你笑只是范偉全部才華的1%
今天，Sir想先補一句遲到的“恭喜”。
再感慨一聲，了不起。
恩，說的正是第53屆臺灣電影金馬獎影帝，範偉。
從相聲演員、春晚小品演員、電視劇演員，到最後成為金馬影帝，懂行的人知道，跨度如此廣的演員很難找到第二個。
更要命的是，做什麼，他都能拼出個經典。
小品《紅高粱模特隊》的半吊子老師、《同學會》裡的虛榮老總、《賣拐》三部曲的倒楣伙夫。
《紅高粱模特隊》
電視劇《劉老根》系列裡賣小聰明的藥匣子、《馬大帥》系列“東北第一狠人”範德彪彪哥……
離了趙本山，他又單槍匹馬，在電影界混成了一座高山。
範偉的本事在哪，有多深？好基友 @錢德勒，跟范偉老師面對面專訪一個多小時。
見過了大半個娛樂圈的他，都跟Sir誇——好啊，範偉真好。
這個好，不僅是活好，也指人好。
文 /錢德勒
毒舌電影獨家專稿 未經許可不得轉載
誠懇得可怕。
這是本屆金馬獎評委會主席許鞍華，對新晉金馬影帝範偉的表演評價。
他的獲獎作品是《不成問題的問題》。
《不成問題》改編自老舍1943年的短篇小說。
靈魂人物是樹華農場的主任丁務源，“臉上的油光，笑起來都讓人喜歡”的圓潤中年男。
導演梅峰寫劇本時，腦子裡就想到範偉的形象。
這是一部民國題材的嚴肅電影，本來很難為大眾喜愛。
但有國民好感度高的範偉擔綱，又有本屆金馬影帝寶座的加持，還沒公映，豆瓣已經8.1。
這一切無論對電影、對範偉，甚至對影迷來說，都很幸福。
據媒體報導，金馬頒獎當晚，範偉是紅毯上男演員中得到尖叫聲最多的，我朋友圈裡喊他男神的小姑娘也不少。
事實上，範偉早就是個該被封神的演技派，金馬影帝純屬水到渠成。
我也非常贊同許鞍華主席的“可怕”評語，但，更願意用“大魔王”來稱呼范偉老師。
他的表演有魔性，幾乎達到“演什麼像什麼”的程度。
更魔的是，很多人可能還不知道，文化程度不高的範偉修煉至今，在片場為自己加戲，加得讓導演無話可說、服氣。相比之下，某些爭番位、找替身，甚至要劇組建模做假人演戲的“小鮮肉”簡直low到掉底褲。
無論是表演還是做人，範偉自覺或不自覺地深諳中國式的生存智慧，愛惜羽毛、藏拙守愚，但關鍵時候又手起刀落，崢嶸顯現，四座震驚。
這種感覺，我只想到了金庸《天龍八部》裡隱居在少林寺藏經閣的掃地僧，江湖紛擾，與我何干，我所行處，風雲隨身。
丁主任牛逼在哪裡？
無為，不是什麼都不做。
拿到《不成問題的問題》的劇本，範偉依照以前琢磨角色的習慣，把老舍的小說找出來做功課，對著看，他看出了一些端倪：
“這個故事是可以拍成黑色喜劇的，可以用很淋漓盡致的演法。”
範偉坦言這種演法輕車熟路，但——
這樣我覺得不太對，偏離了老舍先生原著的意思，跟現代貼得太緊，我還是希望演得收一下，往後退幾步。
範偉找到一個成語來表達自己的想法——靜水流深，結果，跟導演不謀而合。
這邊廂，範偉做二選一的表演路數；那邊廂，導演梅峰已經想好了自己導演處☆禁☆女作的風格：
第一，擺脫婁燁御用編劇的標籤，不再從社會問題出發，淡化極致的戲劇性。
第二，跟年輕攝影師朱津京找到了一套獨特的視覺體系，黑白影像，借鑒紀錄片聲音和行為不對稱的方式，不再一味依照傳統來，該來情緒就來情緒，該給全景就給全景，而是保證每個畫面中的人物都是被審視的對象。（小朱老師的說法）
簡單說，範偉遇到的問題就像《潘金蓮》的範冰冰——幾乎沒有近景或特寫，主要是中景和遠景拍攝，“很難發揮”。
開機的第一場戲，類似李安《色｜戒》，是幾個太太小姐打麻將，順便家長里短一番，把人物關係在牌桌子上說清楚。
但李安用的還是很好萊塢的拍法，正反打，誰說話就給誰特寫，然後再給接話的那個人特寫，微妙的情緒一目了然。
《色｜戒》
但在《問題》中，給個中景就不動了，太太們動作都很小，只聽得到她們說什麼。
範偉一來片場，看這架勢，馬上說，“原來你們要的就是大寫意啊。”（梅峰說範偉特別擅長的就是從自己的知識體系裡提煉。）
範偉也同意，如果給特寫，他一張國民性的臉太有辨識度，傳達角色☆禁☆情緒是容易了，但觀眾看到就會興奮，會笑，這就破壞了影片風格。
表演的范偉，觀眾看不到他的臉，那怎麼辦？
那就只能“無為”。但，“無為”不是真的什麼都不做。
電影中的丁主任是“無為”的大師，為了逼走“政敵”——新來的海歸派尤大興主任，他採取迂回、回避、“我就靜靜地看著你裝逼，你咋不上天”的策略。
但好戲之人，連腳趾頭都有戲。
有一場戲是貼身的小工給丁主任洗腳，小工說了新主任要來的傳聞。沒給範偉臉部特寫，他就用腳趾頭來演，突然抽搐一下，然後停下來，表示震驚。
還有，為了表現隱忍，范偉發明了一種類似契訶夫“套中人”的身體語言：
夜幕下、庭院中，他略帶誇張地把手揣在長衫兜裡，沉默地啄著香煙，像在想什麼，又像只是在發呆。等丫鬟叫他去陪太太打牌，他回過神，馬上把手伸出來，整理長衫，這一套動作就是說：好吧，扮上了。
戴著面具繼續逢場作戲，人未到，咯咯的“憨厚”笑聲就先到了。
你看，即便不給特寫，範偉也不只是在鏡頭前走來走去，有那麼多細節都處理到了。
更讓我服氣的是，看片時有幾場至關重要、很出彩的戲，居然都是範偉自己加的。
其中一個就是電影開場。丁主任起床，收拾衣裳，在窄鏡子前練鞠躬，自言自語：“三太太，我把雞鴨都備上了。”
範偉也設計了一個細微的動作，說之前先把肩膀聳起來，說完之後就洩勁了：
你想，一個男人每天早上起來都要花時間打扮自己，練習要說的場面話，給自己加油，這男人的內心該有多悲涼。
（范老師，您別說，現今職場人恐怕不乏有同感的。）
還有一些被刪了的，比如範偉跟農場工人學太極，袒露少許心跡，四兩撥千斤，無招勝有招。但後來大家覺得表意直接了，被刪。
總之，看過《問題》的觀眾一定會覺得，範偉的表演有一種很魔性的觀感——
這個丁主任左右逢源，周旋于太太小姐中，又變相壓榨工人、煽風點火、借刀殺人等等也都幹全了，可你還是對他恨不起來，似乎他所作所為都情有可原。
因為他對人的誠懇，一分不加一分不減，貫穿始終。以至於你會覺得，如果沒有丁主任，農場這個類似卡夫卡城堡的“桃源”才真的會崩壞。
範偉的“可怕”，正在於他的誠懇。
採訪中，我“很不厚道”地給範偉出了幾個刁鑽題目，動機“有點壞”，像在“挑事”，但范偉老師再次展現了“誠懇得可怕”的魔力，他是這樣回答的。
一問，都是從東北出來的，也都演了春晚小品，是不是刻意想擺脫趙本山的影響，在大銀幕上有所發揮？
範偉感謝了本山大哥，說跟他合作過的幾個春晚小品很成功，比如《紅高粱模特隊》《賣拐》，讓全國老百姓認識他、喜歡他，感恩。
但——
我跟本山大哥的合作一開始就是比較鬆散的，從來也不是本山集團的人，談不上背叛不背叛。
我覺得跟本山大哥演的這些電視劇，對我演電影幫助挺大的，就是學會了鬆弛，更生活化，很多即興的表演。
《馬大帥》彪哥“喀喀”弄你
二問，都是說相聲出身，為何郭德綱在電影上的成就不如您？
範偉回答得更巧妙了：
我擅長的不是那種漫談式的相聲，相聲分成兩種敘事結構，一種是那種漫談式的，很隨性的，這說一句那說一句，然後抖個包袱。還有一種就是演個人物。
舉個例子，我以前在央視拿獎的相聲叫《要賬》，就是三角債，我演了三個人物，范建、范搖、範病（音譯），性格各異，三人合力把賬要回來，這是我擅長的，得有一個有邏輯、說得通的人物給我。
三問，都是大家喜歡的，國民喜劇天王，為何葛優和黃渤有票房號召力，您欠一些？
范偉表揚了葛優和黃渤，話都那麼好聽：
葛優，他永遠不按套路出牌。比如說特別需要煽情的一場戲。正常的思維一定是煽，哭得稀裡嘩啦，他就不給你哭，他用另外更為高級的一種方式來演這場戲。
黃渤，比自己還認真，所以更成功。
因為年齡、性格的緣故，我有點愛保護自己，曾經一個很好的導演找我演一個角色，類似屠夫那種，光著膀子，我就不敢演。黃渤比我豁得出去，你看他演的孫悟空，多放得開。
說完這兩位認可的，範偉還補了句題外話，說自己發現，“在我們中國，在這個圈子裡，越嘚瑟的人越招人煩。”
但，“低調”是給有實力的人準備的詞。
謙虛背後，範偉在角色上可下了不少狠功夫。
哪怕一個很小的角色，他都會動腦筋想如何演出彩，讓導演和觀眾記住自己。
2006年，章家瑞導演的《芳香之旅》中，範偉演“性無能”老崔。
為了演活這個“無公害”的勞模，范偉搜集了很多現實生活中勞模的資料去看，打心眼裡讓自己相信，這樣的人是真心崇敬領袖的。
但同時，他又要演出這個角色的悲劇性。
有一場戲，老崔跟春芬（張靜初 飾）坐長途汽車，老崔很疼愛地給媳婦削蘋果吃，果皮都沒削斷。
本來演到這裡就可以了，但範偉加了一點戲——把果皮送到自己嘴裡嚼。
一個小動作就折射了老崔的性格，愛媳婦是真的，但也並不是那麼百分百的無私，作為男人還是有盤算的。
所以，這就為結尾處老崔去世，“死不瞑目”的恨意鋪墊好了邏輯。
2009年，陸川導演的《南京！南京！》中，範偉扮演拉貝的秘書唐先生。
剛開始定角時，連陸川自己都不踏實，生怕觀眾看了出戲想笑。
但範偉用實力證明自己可以駕馭嚴肅題材，首先他在造型上設計了一個中分的油頭，戴上圓框的眼鏡，表現角色半吊子的知識份子氣質。
然後他堅持以前角色中憨厚中帶點狡猾的特點，演活了一個愛老婆愛家人不得不違心幫日本人做事的小人物。
唐先生最後決定犧牲自己保全太太，在上刑場時像是松了一口氣地說：“我太太又懷孕了。”
一句話，力挺萬鈞，既驗證了唐先生靈魂深處的自省，也寓意民族生生不息的希望。
範偉說，本來唐先生這個角色很小，戲不多，但拍完後在差不多四個小時的導演剪輯版中——
陸川說我的戲可以剪出90分鐘，差不多是一個小電影了。
感受一下，範偉如鬼魅一般，靠實力一點點地“蠶食”了電影的戲份，盡可能地讓自己不可或缺、不可忽視。
說到底，識時務者為俊傑。
聰明人到了哪個山頭，就唱哪裡的歌。
範偉小時候，家裡人沒什麼文化，但特別崇拜文化人，一個遠方的姨父讀了點書，每次來老範家做客，就是喝一口茶加一口水。
（學相聲時）有一個老師跟我說，以後搞藝術，拼的是文化，不是技巧，我就找這個老師推薦書看，從最簡單的《讀者》開始，然後再到《小說月報》……
不怕起點低，修煉到今天，範偉能很準確地把握住劇本要害。
在金馬頒獎臺上，他說：
今天站在這裡，天時地利人和，差一點都不行。我要感謝天，感謝地，更要感謝人。
我跟導演說過，這是一部容易被忽略的電影，拍得很淡，演得也很淡。
寥寥數語，頗有風骨。
演相聲，拿獎；演小品，跟趙本山搭檔；演電影，不介意跟當時名不見經傳的青年導演合作，比如張猛、章家瑞、安戰軍等。
張猛《耳朵大有福》、章家瑞《芳香之旅》、安戰軍《看車人的七月》
在馮小剛電影《天下無賊》裡演只有幾句臺詞的笨賊，但就是一句“打劫！IC、IP、IQ卡，統統告訴我密碼”的臺詞成為了經典，採訪中，範偉還感謝馮小剛讓他見了世面。
如今，小鮮肉當道，IP盛行。
範偉也在適應，他打算借金馬獎的契機，調整未來的戲路，接戲的時候商業、嚴肅題材成2：1。
明年年初，就有跟年輕人合作的商業片出來，如盧正雨《絕世高手》的預告片就能看出他演得多飛、多妖嬈。
然後就是王嘯坤導演的《有完沒完》、跟大鵬合演的《父子魂鬥羅》等等。
跟這些年輕人合作，范偉說也沒覺得有什麼彆扭的，有一次跟薛之謙演跳樓的戲，薛之謙突然就沖向他，還親了下去……“這樣的，我也能接得住。”
在兵乓球界，劉國梁也被稱為“大魔王”。
他有一句名言是：要在球場上做戰神，在生活中做人，別把關係搞反了。
這句話對於“大魔王”范偉也是適用的——
表演上他不給自己遺憾的空間，竭盡所能，下笨功夫；但到了現實生活中，寧可龜縮，躲開無謂的人情世故，“必須要愛惜羽毛，保護好自己”。
唯有此，才能氣定神閑去做一個好演員。
最後說一句，第53屆臺灣金馬獎最佳男演員的獎盃，被范偉藏在家裡的“小二樓”上，一個自己很私密的空間。
猶如掃地僧的藏經閣，記載著曾經的榮耀。
本文圖片來自網路