「長城」，你好大的口氣
今年最後一部華語大片——《長城》今天正式公映。
估計許多人跟Sir一樣，好奇電影到底長啥樣？好不好？
前些天，Sir去了趟北京，跟張藝謀又聊了三四個小時。
這位66歲的導演還是精神得令人羡慕。穿Prada的高幫運動鞋，潮；健談，說到激動處，脖子上的青筋格外顯眼；招牌式的板寸，滿頭黑髮。
時間這把殺豬刀對他完全失效，甚至，今年66歲的他，比以前更年輕。
——與之相對的是他在《長城》史無前例的野心。
儘管，作為今天最有權勢的華語導演之一，張藝謀過去數次用獎盃、票房為中國電影破局，但《長城》依然意義重大。
這是內地導演第一次欲用超級大片，與西方世界平等對話。
是時候揭穿這個秘密了，《長城》不（光）是拍給中國人看的。
《長城》裡，馬特·達蒙和中國古代人民一起抗擊怪獸，這種“好萊塢一線演員＋中國故事”的範本，《金陵十三釵》就玩過。
不一樣的是——
《金陵十三釵》的對白還是中文為主，貝爾時不時還蹦出一兩個中文單字。
而《長城》的對白，英文占比高達75%。
還沒有中文配音版。
也就是說，這部絕大多數演員都是中國人的電影，很多中國觀眾可能要盯著字幕才能看明白。
為什麼？
照顧不愛看英文字幕的歐美觀眾。（所以是默認中國觀眾已經養成了看字幕的習慣嗎……）
換句話說，《長城》的目標市場不止中國，而是全球。
為什麼要拍一部如此重視海外市場的電影？在全世界電影都越來越重視中國市場的時候。
採訪中，張藝謀這句話讓Sir印象深刻——
因為經紀公司的一句話：“這部電影有可能一次在海外5000家影院上映。”
海外5000家影院，這是什麼概念？
《金陵十三釵》，國內票房6億多；北美票房31萬美元，上映影院20多家。
《歸來》，國內票房近3億；北美票房37萬美元，上映影院55家。
《英雄》，北美票房5300多萬美元，上映影院2031家（多虧當時海外版權方米拉麥克斯的幕後推手）。
再看看其他中國大導演的片子。
《臥虎藏龍》《英雄》《一代宗師》
王家衛的《一代宗師》，北美票房600多萬美元，上映影院804家。
李安的《臥虎藏龍》，北美轟下1.28億美金，開畫影院16家，最旺時才達到2000家的量級。
同時在海外5000家影院上映，對中國導演來說，前所未見。
雖然從目前《長城》的全球檔期安排來看，完全“同時”有難度，但上映規模應該不小。
對張藝謀來說，《長城》是一次輸出中國文化的機會；他的戰略，在Sir看來——就像包餃子。
第一步，擀西方魔幻大片的皮。
先保證歐美觀眾能看得懂。
就拿長城來說，它不單單是一堵龐大的防禦城牆，內部還佈滿各類機關，像是一艘“陸上航母”。
駐紮在長城上的秘密部隊：無影禁軍，張藝謀形容他們是“中國的黑衣人”。
而饕餮，“我特別要求他們，在臺詞里加上源於貪婪”；就像說哥斯拉源於核輻射，外國觀眾，秒懂。
這正是張藝謀需要的，認知上的共性。
“神獸”哥斯拉
好萊塢有條不成文的鐵律：凡是怪獸電影，常常有個研究它的專家。
一來可以解釋來龍去脈，再者能夠提供對抗策略。
《侏羅紀公園》裡的格蘭特博士，當然他也是絕對主角之一
《長城》裡也有，劉德華演的王軍師，正是研究饕餮的“科學家”。
遵循美國大片的規律，把主流商業片的架子搭起來，《長城》的第二步是，加中國文化元素的料。
先是往線索裡埋。
馬特·達蒙演的西方雇傭軍，為什麼偏偏在宋代這個時間點闖入？
這裡就藏著一個梗：偷火藥。
“火藥在中國發明出來沒有立刻傳到歐洲，有30到100年的‘空窗期’，對應的剛好是中國的北宋。”
再往細節裡塞。
“科學家”王軍師作為研究饕餮的專業人士，資料怎麼備份，確實是個問題（朝廷也沒法給他配電腦……）。
片子裡用的是中國水墨畫（就當硬碟使吧），記載著饕餮起源，一列列大大的長條幅從牆上垂掛而下。
電影裡還做了水墨韻味的動態版，相當帶感。
他的屋子裡擺的都是中國古代發明，羅盤、地動儀……觀眾可能根本不會注意這些道具，但這其實也是張藝謀精心夾帶的私貨。
片場拍攝花絮
片子裡饕餮肆虐的週期被設定為六十年一次，一次七天。
60這個數字也是張藝謀指定的，好萊塢的原劇本裡是50年。張藝謀跟美國編劇說，六十年在中國文化裡是一個甲子，本身就帶有輪回的意味。
重中之重，在作戰中表現。
中國黑衣人在陸上航母裡打怪獸，怎麼打最關鍵。
先來看作戰裝備。
綿延20公里的戰場，不盲目肉搏，充分利用火球、飛索遠距離進攻。
有場大霧裡的戰鬥，用的是響箭，聽聲辨位。
“我們看水滸，碼頭上誰來了，先是一支響箭報信。於是就設計了一場關於響箭的戰鬥，突出它的聲音。”
放天燈，也觸發了張藝謀的腦洞。
片子裡除了祈天的孔明燈，還出現了孔明燈的升級版：載人熱氣球。（張藝謀承認，片子裡的這個發明是讓歷史超速發展了）
它的驅動，靠的是古代北方農村拉的風箱，往上噴火藥粉。
右邊有把手的就是風箱
火藥粉噴上去，氣球膨脹起飛，底下有個很輕的架子，搭載戰士。
架子底下是老黃河渡口的羊皮筏子，降落時用來減震。
渡口上的羊皮筏子
“我們原來還有吹羊皮筏子的情節，特別好玩，但是後來剪掉了。”
再來看軍容軍紀。
無影禁軍Sir科普過很多次了，借鑒五禽戲的概念，五獸五色。
他們的盔甲也有講究，皮革手工縫製，而且甲片很小，跟歐洲盔甲的大甲片不一樣。細節上，除了色彩不同，還有“五獸”的標誌。
其中鶴軍是女子部隊，她們出征前有擊鼓禮。Sir感覺，能不能壯膽另說，主要是起范兒……
鶴軍幾乎每次出場都自帶BGM。
BGM的作者，正是《權力的遊戲》《環太平洋》的管弦配樂作者，德籍伊朗作曲家拉民·賈瓦迪。
一開始，這位伊朗小哥交的作業只有哼唱的無字歌，張藝謀想了想，還是要配歌詞。
漢高祖劉邦的《大風歌》，大風起兮雲飛揚，悲壯。
但是這歌是在英國錄的，怎麼讓英國人唱中文？張藝謀想了一招——
“我把那些漢字用英文的發音標注好，再把意思翻譯出來，都弄好以後，讓他（賈瓦迪）拿著到英國去，訓練英國國家級的合唱團唱中文。”
還有一場葬禮戲配的歌，詞是唐朝詩人王昌齡的《出塞》。
演唱者趙牧陽，是張藝謀看電視的時候無意中發現的。
“看到他有點感動，土土的西北人，之前是個老搖滾，唱得很滄桑。”
張藝謀特別要求趙牧陽，用陝西話唱“秦時明月漢時關”，因為他覺得那種肉夾饃的唱腔味（Sir承認這個形容詞是自己想的），特別中國。
有了皮和料，好餃子還關乎手工。
《長城》的片長104分鐘，考慮到大片片尾字幕一般都長，掐頭去尾，正片也就90多分鐘。
“我們的故事是非常緊湊的，會帶著觀眾一直往下走，節奏非常快。”
特效也不含糊，合維塔工作室和工業光魔之力，做了15個月。
為了跟特效團隊溝通，張藝謀在這15個月裡，飛好萊塢飛出了一張終身白金卡。
“這個電影首先是好看的，只有電影好看了，你的中國文化才能傳遞出去。”
“如果它在商業上成功，很直接就是長2、長3、長4都會開發，遊戲、衍生品都會開發。那《長城》系列拍下來10到15年，完全可以培養出來一個大話題和一個大的觀眾群。”
老謀子的終極目標，是做那個開疆拓土的人，搞出一套中國的《星球大戰》，讓全世界的人看。
“未來再拍，也許不局限在地面上的長城，比如水下長城、空氣長城，它變成一個抵禦饕餮的概念。長城可以來回變，但是侵犯與捍衛的這組矛盾，永遠都存在。”
坦白講，聽到這句話時，Sir忍不住腦補了一下，一群外國孩子，在影院外排隊等著看《長城前傳》的情景……
《星戰》早已成為文化現象
張藝謀還特別提起北京奧運會開幕式彩排，2008個戰士打鼓（擊缶），不斷有人提醒他這可能會挨駡，說這就是套人海戰術。
“我糾結了很長時間，最後還是留下了。中國文化精英們有罵聲，但我意外地發現，全世界的觀眾都非常喜歡那一場，就是覺得好看。”
他總結出一條心得——
我們的司空見慣，就是他們的稀罕。
談起《長城》，張藝謀不斷重複一個詞——借船出海。
也就是說，今天，東方文明對於大部分普通外國人來說，依然是神秘的，所以，當我們要向他們普及時，不得不先借用他們熟悉的範本，不得不先輸入那些極為簡單的元素。
這是文化輸出的必經之路。
但，回到電影本身。
當中國觀眾發現《長城》裡的中國演員大部分都是人肉背景板，能接受嗎？（75%英文對白，其實意味著電影的主角絕不是中國演員）
Sir不知道，也有些矛盾。
而另一方面，以《長城》試圖比肩的《星戰》為例，這部電影之所以能成為開天闢地的大片，除了硬體，窮盡一切想像力對特效的追求，軟體同樣了不起。
如Sir之前說過，在元素上對世界文化（西方神話傳統、美式科幻，亞洲文化）相容並包的同時，它的故事核心，其實緊緊圍繞“開拓進取、敢於創新”的美利堅牛仔文化做文章。
只有做與不做，沒有試一下
換句話說，如果只滿足文化元素，而或對價值觀充耳不聞，或無法讓全球觀眾看到“一種活躍的、靈性的、充滿幻想和好奇的生活（《星戰》評語）。”那輸出文化，就是一句空話。
《長城》膽量當然值得鼓掌，但《長城》能導向一個全世界擁抱中國電影的未來嗎？
沒人能預言未來。
Sir只希望，《長城》不是對中國觀眾敷衍了事，也不是對外國觀眾刻意迎合。
畢竟，無論你的主戰場在哪，踏出的第一步，都是這裡。
預告下，獨家影評明天出。
本文圖片來自網路
編輯助理：嫌騾慢的波蘭司機