蔣方舟:我最愛的十間淘寶店
這是我有史以來寫得最愉快的一篇文章。
之前我每天寫作前,需要依靠淘寶半小時來給自己加滿血槽,然後再把自己關進小黑屋。寫這篇文章的時候,簡直像一邊寫作一邊逛街,愉快得無法自拔。
在整理這些店鋪的時候,我又重新看了一遍所有店裡的東西,依然為他們設計和製作時的專注所感動。我想到川端康成的照片,他面對相機時,眼神總有種呆滯的抗拒,隱藏著不安。唯有他在面對風物的時候——無論那是一個杯子,還是鎮紙,他的眼神都變得非常溫柔和鬆弛。
不然otherwise
▲(圖為音叉筷子架)
這是我媽在裝修房子時發現的店。在裝修房子上,我媽的品味遠遠比我要嚴格和高級,我有時候會被一些花裡胡哨的小趣味所吸引,覺得買個小動物形狀的掛飾挺可愛。
我媽則完全不為所動,品味簡約到了極點。她規定我們家只能出現三種材質:金屬、玻璃、木頭。
在她嚴苛的審美以及家庭婦女的小氣精明這雙重大山之下,竟然有家淘寶店的家居用品獲得她的認可,她把所有架上的東西都搬回家,而且每天等待著店裡上新。
這家店賣各種小木器,價格比起一般的家居用品是貴了些,但設計的確扎實可愛。
店裡東西不多,沒有一件到手之後覺得失望,我最喜歡的是它家的筷子和筷架,擺在餐桌上人見人愛。
臺北故宮博物院及世界著名博物館紀念品&禮品
我實在太喜歡逛博物館商店了,雖然我知道這種行為其實一點也不藝術。世界著名的塗鴉藝術家班克西曾經參與過一部紀錄片,叫做《從禮品店出門(ExitThoughTheGiftShop》),諷刺的就是我這種逛完展覽,一定要買個“卡拉瓦喬冰箱貼”“波提切利眼鏡布”回家的偽藝術愛好者。
可是,我還是難以抑制買博物館紀念品的衝動啊。
我想,這大概是因為“一期一會”吧。去年我在東京看村上隆《五百羅漢》的展覽,看完去逛紀念品店,實在沒有想買的東西,臨出美術館,看到講述村上隆創作的短片,看他從清瘦倨傲的少年變成微胖邋遢的大叔,忽然覺得時光如此不留情,四五個重要的展出即是一個畫家的全部生命,於是又沖回了藝術品商店買了一件羅漢圖案的T恤。
——畢竟無法再回頭。
可惜,很多美術館我去過之後,忘記了買紀念品,失去了一期一會的信物,不免遺憾。
不過,我找到這個淘寶店,它賣世界各地博物館的紀念品,雖然不全,可足以寄相思了。
我名字裡有船,因此喜歡買各種船的小物件。我曾經在哥倫比亞首都波哥大的博物館買過鎮館之寶黃金船的模型,愛不釋手。後來發現這家博物館紀念品店賣大英博物館的埃及敞篷船紀念品,雖然不夠精緻,但做擺設足夠了。
讀庫
我每次去國外交流的時候,都會遇到「送對方什麼禮物」這個巨大的難題。
前幾天看美劇《veep》,裡面有個情節是中美國家領導人會見,中方送了一件又一件,甚至還有清代的刺繡龍袍,美國副總統只好臨時抓了兩瓶紅酒送給中方,窘到了極點。
當然,誰也不會用國事訪問的標準來要求自己,但我發現自己年紀大了之後,“不失禮”成為了一個全新且重要的做人標準。
所以我每次出國前都很焦慮地在家裡翻箱倒櫃,禮物要有中國特色,不能太貴,也不能太便宜,不能太大太重,也不能敷衍到送一張簽名寫真。
後來我發現,讀庫真是挺好的選擇。男性送《漢磚》筆記本,女性送《侍女》筆記本或者《畫西廂》筆記本,用威廉·莫里斯作品圖案的包裝紙包上,不貴重但足夠用心,最重要的是不土,一個人就是一個禮賓司。
MsMin
我在淘寶上最愛的原創設計女裝店之一。
我在穿衣服上沒有少女期。學生時代,我大部分都穿校服和運動服,其餘衣服全部是在童裝部買的,胸前印著巨大的米老鼠。畢業之後,我被迅速歸類為職業婦女,完全沒有在服飾上做過稀奇古怪的嘗試,穿可愛的少女裝則尷尬得不能自已。
在“兒童期”和“熟☆禁☆女期”之間,我只有一段迷茫期。大學期間,我買了一堆兩百塊錢左右的衣服,樣子尚可,品質不佳。後來我發現這些衣服大多只穿過一兩次,最多穿一個季度,就不得不被扔掉,騰地方給新的一堆一兩百塊錢的衣服,這樣下來其實並不省錢。
我現在買衣服,更願意買一些能穿到三十五歲左右的單品。
MsMin的衣服很符合我的需求,剪裁好,面料好,樣式不怪也不老氣,設計都很簡單,所以也沒有明年就落伍了的擔憂。唯一的缺點就是太貴了,我每天都要刷新一次該店首頁,看看打折資訊。
黑山工作室
無意中發現的非常直男的設計店,我總覺得店主是一個寡言的瘦子。我只在這個店鋪買過一樣東西,就是衣架。
這家店鋪的衣架是我在淘寶上見過最漂亮的衣架,線條簡單,工藝複雜,天生驕傲,讓其他塑膠衣架產生了強烈的自卑感。
Kitayama北山制包所
所有跟時尚有關的媒體和自媒體都在推薦“人生必買的十個包包”“今年必買的五個包包”。
我覺得人生必買的包只有兩個:大包和小包。大包裝電腦,小包裝手機;電腦包對我來說是剛需,小包買來是度假和約會的,後來發現這兩件事情根本只存在於幻想之中。
我發現“好看的電腦包”幾乎是不存在的事物,大部分的電腦包都是給程式師的,電腦包是他們的尊嚴,是他們的身份象徵,是他們的本體,所以電腦包設計得都是一副大義淩然惡靈退散的樣子。
我之前一直用Rapha的電腦包,它是一個自行車騎行品牌,所以東西都設計得輕便舒服,背起來很舒服,而且大得能裝下一匹馬,唯一的缺點就是實在不好看。
後來,我發現了這家淘寶店,我買了店裡的電腦包,皮質很好,隔層也很合理,最重要的是一點也不像程式師。後來我又買了一個小包(這是我對電腦包以外所有包的形容),樣子也俏皮可愛,品質非常好,還能刻字,感覺店主真的是在用心做包。
在心間LinkofHeart
私心推薦一下朋友的首飾店。
朋友唱歌,寫話劇,做首飾,生活得溫柔又散漫。她做的手串材質都很好,而且沉靜,仿佛自帶著前世。
她最近在做定制的星盤手鏈。她定制了十一顆珠子,代表不同的星,據說每個人出生時群星的落點都不同,她根據每個人的出生時間,按照出生時太陽、上升點、月亮,以及金木水火土、天王、海王、冥王星在天空中的位置和順序排列,還原出你出生時的星空。
不管相不相信星盤,至少帶這個手鏈,可以成功地在尷尬的飯局中開啟一個持續半小時左右的話題,這就足夠了。
另外,老闆不大會算帳,歡迎大家去佔便宜。
鯨魚島/閱讀之美
我記得第一次去烏鎮,很驚豔,很少看到這麼精緻而理想化的景區。
一方面是因為它基礎原本就好,歷代大戶,學而優則仕,仕而歸則商。林園相連,非常好看。另一方面是它規劃得好,建築不是周莊那樣修舊如舊,而幾乎整個畫出來又依著修建的圖景,成功地復原了當初的美感。
烏鎮的漂亮,還在於它的純粹,沒有兜售紀念品的商販,沒有給你穿上古裝十塊錢照張相的攤位,所有的商鋪規整而有秩序。
我後來問景區的總經理為什麼會這樣,他說因為景區規定一個店鋪只能賣一種東西,茶鋪只能喝茶,藥店只能賣藥,面店只有面,而大多數的景區缺乏這樣的管理,茶鋪逐漸開始做飯上菜,然後咖啡也有了,外賣披薩也開始送了;玩具店開始賣膠捲,然後開始賣手機,美感就這樣被破壞掉。
我喜歡只賣一種東西的淘寶店鋪,商品兩三頁就可以翻完,每樣東西都是店主用心做,這讓人覺得安心。
鯨魚島這間店只賣kindle套,而不是像大多數店鋪那樣同時賣手機殼充電寶耳機資料線。店家設計的kindle套都好看且便宜,我去日本時用的是“神奈川的浪“圖案,邊泡溫泉邊看,恨不得多出一個分身拍拍自己的肩:“小蔣,挺會享受的嘛。”
手繪兵器鋪
我聽過的對於書寫最浪漫的話,是“心猿意馬”。
這是一位臺灣作家說的。他說心是猿猴,hold不住,容易狂躁、焦慮,然而意念是被韁繩禁錮住的馬,把心緒整理成意念最好的方式就是書寫,當你握著筆開始在紙上寫字,狂躁的心就變得安靜了,所有喪失的理智和失控的情緒就會慢慢歸位。
我有寫日記的習慣,每天晚上寫一個小時的日記,這對我來說就像是見心理醫生。書寫對我來說太重要,所以我熱衷搜集好用的紙筆,我逛文具店的興奮程度比逛百貨商場要高很多。
但北京好的文具店不多,所以我大多在淘寶上買,這家店是我經常買的,文具很全。其實這間店繪畫用品更多,學藝術的人應該很喜歡。
700bike
一個智慧自行車的品牌。最早是去它的實體店,說了五十多句“太好看了!”
我只有上大學的時候騎過自行車,當時買車的標準是越破越好。因為怕丟,所以我買的自行車都是一邊騎一邊掉螺釘,從來沒覺得它是一個可以好看的物體。
看了700bike的自行車,覺得確實漂亮,後來才知道他們的設計得過德國紅點獎。
前段時間我騎著“銀河”系列去了比利時。在歐洲,大部分年輕人都是騎著自行車在城市裡穿行,我太愛看姑娘們騎自行車時、風吹著輕薄的衣服勾勒出的身體線條,沒有比那更性☆禁☆感無邪的畫面了。
我最愛的700bike的自行車是“百花”,騎上的一瞬間就覺得自己是美女,不知道這種致幻效果是不是也是智慧的一部分。
器物凝結了人的溫柔。
我喜歡舊時職人獨特的句式:“鋼繩也是有情緒的東西。”“必須跟米糠說話才行。”
模式化的產品在某種程度上瓦解了煙火靈性,但職人的時代還沒有被忘得一乾二淨,還有一些年輕人在延續著這傳統,而他們也借助電商的平臺,獲得越來越多的關注和欣賞。
我喜歡的那些店主,都不是那些月流水百萬,掙到香車寶馬的新貴,反而有耕耘的職人意味。
他們靠著自己的感官和雙手,把自己喜愛的東西做到極致,在我看來,這是真正的創造力。
即使在轟隆隆的工業時代,也不必對手藝人的未來悲觀,還有一群人在電商這個龐大的世界裡,散發出恒定的微光。
畢竟,人間無處不道場。