再不去記載下來，北京的老手藝都快看不到了

北京二環內，寸土寸金的東四大街，一順溜的品牌連鎖店，中間插了這間“灰頭土臉”的小店，掛一塊紅底黃字的招牌——廣義修筆店。這是老北京最後一家修筆店，裡頭有位北京最後的修筆人。

三年前我來的時候，鋪子角落橘黃色的小檯燈還亮著。每天下午兩點到四點，老爺爺會在店裡等著顧客上門。他端坐在工作臺前，眼睛上夾著一個修表人專用的寸鏡，一手鋼筆一手鑷子，咬著嘴唇在使勁。

10平米的店鋪地方不大，卻塞下了不少東西。進門是一個放鋼筆的老式玻璃櫃，櫃子後面的工作臺上整齊碼放著兩疊書，工具和零件都放得很規整。牆上和書架放著八十年代的獎狀、錦旗，不少顧客們送來的書法作品，還有各種中英文報紙的報導。

老爺爺正完一個鋼筆尖，拿下寸鏡，帶上橡膠指套，又拿起一個放大鏡琢磨另一支鋼筆尖。

鋼筆的主人來取，問多少錢，一邊掏出一張一百的。老爺爺拿出一張紙，按在櫃檯上，“先試試，看好使不。”那人猶豫了一下，“您老人家修的筆還用試嗎，”拿起筆順手寫了一個英文單詞，“肯定好用。”老爺爺看了眼，筆尖纖細，出水流長，“五塊，有零錢嗎？你這下筆太重，筆壞得快，下次注意了。”那時候老爺爺83歲，從事這門手藝已經63年了，但是老爺爺說，“我每一次修筆都好像是第一次。我還可以做得更好。”我問老爺爺，修鋼筆能賺到錢嗎？老爺爺說，“有人總擔心我沒有收入，其實我修筆，並不是完全為了掙錢。他們可能不懂，真心實意做自己喜歡做的事，這種感覺很自在。”做自己喜歡的事，真是羡慕啊。想想我也有過這樣的自在時光，那時趴在桌子前面畫設計圖、做效果圖，一干就是一個通宵，不覺得累反而很開心。現在想起這些，就好像是很久遠的事了。

一支毛筆少說七十幾道工序，所有的工夫都在一絲一毫之間。

提起過去總是懷念，談到將來話卻一下子少了，聊回現在又都是感慨，他們風輕雲淡的一句冷不丁就說到我心裡去了。毛筆守藝人扈成明：“靠這個掙錢不太可能，可就是喜歡；這輩子就是幹的這一行，我得堅持到底。”