本屆奧運的黑點夠多了，但我們最該重視這一個
2016年的裡約奧運，估計是吐槽聲最多的一屆。
有人說，這就是現實版的《裡約大冒險》。
從一開始，打開方式就不對——
一落地，機場的橫幅不是“裡約歡迎您”，而是“歡迎下地獄”。
這些抗議薪酬過低的員警，似乎並不是在危言聳聽。
一系列的盜劫事件，立刻讓人感受到了裡約的治安狀況。
只有你想不到的，沒有遇不到的。
中國男籃的大巴，與一場槍戰擦身而過，有驚無險。
突然間覺得，對奧運的關注點，一下從獎牌轉移到人身安全上了。
然後裡約的白粉生意，沒有給冠名費，也用起了五環標誌。
沒有忘記友情提示：請遠離兒童使用。
水上運動的比賽海域，被報導病菌嚴重超標。
求運動員的心理陰影面積。
這屆奧運有一個好，安全措施很有一套。
發放的數量，一屆頂三屆。
在傳染病流行的地區，安全真的好重要。
跌破眼鏡對吧。
但有部電影卻告訴你，沒錯，這很裡約——
《上帝之城》
City of God
IMDb評分8.6，排名21位，屬於“影迷必看”級別的。
豆瓣評分8.9。
最熱門的一條短評，概括了大多數人的觀後感——
看過巴西，才知道我國多麼安定……@老雞 | 扶立
今天我們在新聞裡看到的——
黑幫、槍戰、搶劫、殺人、販毒……片裡都有。
而且對犯罪情節的展示，不是一般的露骨。
為了減小心理衝擊，當年在美國發行DVD的時候，海報上的槍被全部P掉。
只能看到黑幫成員擺出持槍的姿勢。
從這部2002年的電影中，可以看到裡約的過去、現在，甚至相當一段時間內的未來。
巧了，本片導演費爾南多·梅里爾斯，正是本屆奧運會開幕式的創意導演！
相比開幕式上，向世人展示的如夢如幻的巴西史。
《上帝之城》給人留下的印象，其實更深刻。
因為它完全無包裝，觸目驚心。
而且片中揭示的裡約痼疾，還將更持久地發作。
片名指的不是以基督像為地標的裡約。
而是特指這座城市最危險的貧民窟，加卡內帕古阿。
“上帝之城”，是政府為了引導貧民遷徙而起的名字。
諷刺的是，除了名字，其他沒有一樣是美好的。
電影的剪輯，仿佛是踩著桑巴的鼓點，飛速旋轉。
但是沉重的現實，像一記記重拳，打在觀眾心頭。
故事從60年代講到80年代，而這二十年，正是巴西軍政府獨裁的黑暗歲月。
貧民窟和當時的國家一樣，都是槍桿子指揮一切。
吃槍子，是電影中的家常便飯。
槍殺的鏡頭，不是俯視。
就是仰視。
刻畫出赤裸裸的叢林法則——
成王敗寇，你死我活。
《上帝之城》中這座貧民窟的生態，正是通過其中一個個鮮活的青年人表現的。
它的穿著打扮在變。
它的愛好，從踢野球變成泡吧。
從抽大麻變成吸白粉。
職業，也從盜匪變成了專業毒販。
它的性格也一樣在變，變得越來越“成熟”。
但在叢林法則中，成熟，其實是更加殘忍的代名詞。
貧民窟剛建成初期，是“少年三俠”的時代。
三人之中，阿毛是大哥。
聚人心、拿主意得靠他。
阿呆，人如其名。
打劫到一半，看船戰也能走神。
阿夾是個實幹派，話不多，靠幹活獲得存在感。
雖然都是亡命之徒，但他們一開始只圖財，不害命。
闖入色☆禁☆情旅館幹一票大劫案，嫌服務員囉嗦。
就簡單封住她的嘴。
每個人有著浪漫的人情味。
阿毛遇到心上人。
邁不動腿了。
阿呆自己混江湖，堅決不讓弟弟學壞，總教育他要有出息。
阿夾則是在逃亡中，聽到員警的對話。
才明白，希望根本不存在。
毅然決然回歸教會。
你看他們三個，不管是愛情，親情，還是信仰。
每個人心裡頭都有所珍視，都想往好裡掙。
犯罪，只是為了出人頭地的無奈選擇。
可是，世道卻在不可預料地崩壞。
就在“少年三俠”搶劫完，卷款而逃後。
替他們把風的小豆子，卻潛進旅館，只為一了夙願——
開殺戒。
這種快感讓他根本停不下來。
在不停的殺戮中，小豆子升級成小霸王。
他成為這樣一位令人聞風喪膽的一號人物時，居然只有18歲。
一代新人上位，風氣截然不同。
同樣是碰到不耐煩的人。
殺人變得像吐痰一樣隨便。
發小班尼建議——
你需要交個女朋友
天真了。
其實，金錢美女毒☆禁☆品，他都不缺。
這些東西製造的快感，對他已經失效。
小霸王根本沒有生活可言，他用暴力、獨裁填補了那個原來叫“生活”的東西。
身為一個標準的獨裁者，他只能感受到不斷佔有的快感。
這絕對是一個可以影史留名的經典惡棍。
與其他黑幫片不同，《上帝之城》沒有在簡單地重複暴力。
而是用眾多人物命運的交織和沉浮，描繪了貧民窟在不變的破敗外表下，內在的質變。
片中一個充滿魔幻意味的鏡頭，用固定的機位，交代了一個房間內近十年的“政權更迭”。
一個販毒窩點，不停上演著陰謀與血腥革命。
江山易主，只有更狠毒的人才能取而代之。
在這裡，為了活下去，善良根本不是一個可選項。
比如片中最善良的帥奈德，不僅幫來自上帝之城的人逃票。
還用心良苦地勸他們，知識改變命運。
兩個準備打劫的少年，居然被說動了。
可帥奈德自己呢？
讀書用功，當兵神勇。
還不是白天在外當售票員，晚上回貧民窟棲身。
出路被封得死死的。
而，他在軍營裡練就的神槍法，在女友被強☆禁☆暴、家人被滅口後，才派上了用場。
犯罪，不再關乎道德和法律，只關乎生存。
就連小孩都把吸毒殺人放火，當成理所當然的成人禮。
《上帝之城》展現的非人環境，正是這種直白，赤裸的地獄一日遊。
這不是導演編出來的。
和《貧民窟裡的百萬富翁》裡，在美國搭造的模擬場景不同。
《上帝之城》的外景，是真實的貧民窟。
雖然不是臭名昭著的“上帝之城”，因為那裡過於危險，導演只好在附近一個貧民窟取景。
但大量的演員，都在“上帝之城”生活過。
他們把許多劇本之外的內容，帶入電影。
飾演火箭的演員，無意中說起從沒洗過熱水澡。
這是他真實的生活情況。
導演把這句原本沒有的話，保留在電影裡。
還有一場火拼前的禱告戲，也是計畫外。
演員開拍前堅持要禱告，因為現實中確實如此。
正是這樣的真實，才有了震撼程度不亞于正面交鋒的畫面。
《上帝之城》2002年面世時，可謂威震四海。
不僅在巴西本土打破票房紀錄。
更作為一部非英語片，獲得四項奧斯卡提名。
最佳導演，最佳劇本，最佳攝影，最佳剪輯
《上帝之城》所拍攝的歷史，在2002年仍然是巴西的現實。
電影所需要的種種殘酷景象，依然可以在今天的貧民窟，就地取材。
而貧民窟的未來，也沒能走出電影中的閉環。
記得不，《上帝之城》最後，矮子幫和小霸王街頭火拼。
不幸成為預言。
2009年，引發激烈槍戰的著名犯罪團夥“紅色命令”，正是《上帝之城》中的矮子幫成員。
當時裡約剛剛申奧成功，奧運村成了兵家必爭之地。
電影中，矮子幫提出要列一個通殺黑名單。
現實裡，“紅色命令”也有一本駭人聽聞的死亡筆記。
這就是戲如人生。
裡約奧運開幕式，巴西詩人安德拉德的《花與噁心》被朗誦，其中有這一句——
四十年了，沒有任何問題被解決
甚至沒有被排上日程